，“其实是在县医院精神科住了半个月对不对？”他怎么也没想到，胡桃口中的“闭关写生”背后，隐藏着这样的痛苦。
陈楚生没有说话，只是沉默着把颤抖的胡桃按进怀里。胡桃后颈的冷汗浸透了他胸前的棉麻衬衫，那潮湿的感觉仿佛要将她所有的痛苦都传递给他。他紧紧地抱着胡桃，希望能给她一些温暖，一些力量，让她知道自己并不孤单。 “还给我！”胡桃像是突然从梦中惊醒，猛地挣脱陈楚生的怀抱，突然抓起自己的吉他往地上砸。吉他与地面碰撞，电子元件爆裂发出脆响，那声音吓得王铮亮后退半步。
胡桃喘着粗气，眼神中充满了愤怒和绝望，她环视众人，幻听与现实的斥责声重叠着涌来： “卖惨人设” “吃抑郁症红利”。这些刺耳的话语在她耳边不断回响，就像一把把利刃，割着她的心。 “不是的…”胡桃踉跄着后退，后背撞上冰凉的镜面墙，那面墙仿佛是她与世界之间最后的屏障。她的眼神中充满了无助和迷茫，像是在黑暗中迷失了方向的孩子。
“镜中性别生锈成枷锁”王栎鑫念出屏幕上的句子，声音发颤。他看着胡桃，满心都是疑惑和心疼：“桃子你他妈到底瞒了我们多少事？”
陈楚生再次伸出手，按住胡桃发抖的肩膀，想要给她一些安慰，却被她反手推开。 此时，平板“啪”地又一次摔在地上，自动播放起《冰河期》的deo。那是胡桃用变声器录的，沙哑声线裹着电子雪噪，像垂死电台最后的频段，在寂静的房间里回荡，让人毛骨悚然。那声音仿佛来自地狱的深渊，带着无尽的绝望和痛苦。
王铮亮一直以来都是个老好人，可此刻，他突然一拳捶向墙壁，手上传来的疼痛似乎也无法缓解他内心的愤怒和心疼。他第一次红了眼眶，声音带着愤怒和心疼：“你宁可对着平板写墓志铭，都不肯对我们喊声疼？”他多希望胡桃能早点向他们倾诉，而不是独自承受这一切。
陆虎也被胡桃的遭遇彻底激怒了，他一脚踹开挡路的吉他碎片，大声吼道：“你他妈管这叫歌词？这是遗书！”他看着胡桃，满心都是自责和愧疚，为什么自己没有早点发现她的痛苦。
陈楚生默默捡起滚落墙角的药瓶，瓶身上“碳酸锂”的标签被他用拇指反复摩挲，他的眼神中充满了自责和懊悔