夜深人静之际，室内气氛渐渐沉寂下来。恐怖经历刚过，每个人心头都还带着那份余悸，心思也似乎变得低落起来。叶语闲望着那轮悬挂在窗外的圆月，脑海中浮现出许多旧日好友、同窗与同事的身影，心中不禁低吟：“但愿人长久，千里共婵娟……”
窗外月光如洗，银辉洒满了庭院，显得格外温柔，而屋内则是另一番寂寥情怀。叶语闲的声音在寂静中显得格外温柔，带着些许感慨和孤独。他知道，尽管今夜身边聚满了他视若家人的人，可内心最深处的孤独，依旧难以抹去。就在这样的沉思中，夜色更浓，众人渐渐进入梦乡。翌日中秋之夜将至，满月悬空，预示着新的开始。