。
深夜的手术，顾魏主刀，林小满和苏芮同时担任助手。当顾魏切开患者胃部时，一股鲜血突然喷涌而出。
\"吸引器！\"顾魏冷静地命令。
林小满和苏芮同时伸手去拿。两人的手在空中相撞，苏芮的指甲狠狠划过林小满的手背，留下一道血痕。
\"啊！\"林小满忍不住轻呼。
顾魏猛地抬头。看到林小满手上的伤口，他的眼神瞬间变得冰冷：\"苏医生，请你出去。\"
\"可是手术—\"
\"现在。\"顾魏的声音不容置疑。
苏芮离开后，手术室气氛依然紧张。顾魏的动作比平时更加精准迅速，仿佛在与什么无形的东西赛跑。
\"缝合。\"手术结束时，他突然对林小满说，\"用你习惯的那种方式。\"
林小满愣住了——她确实有一种特殊的缝合手法，在原世界跟导师学的，但在这个世界从未展示过。\"我什么方式？\"
顾魏的眼神恍惚了一瞬：\"我梦到过你双手翻飞的样子，像在缝\"他摇摇头，\"算了，可能又是幻觉。\"
但林小满知道这不是幻觉。顾魏正在从记忆深处打捞关于她的碎片，就像从海中捞起散落的珍珠。
\"叮！顾魏好感度+7，当前70\/20！终极任务完成度85！紧急警告：世界稳定性20！\"
手术结束已是凌晨两点。走廊空无一人，只有应急灯投下长长的阴影。顾魏突然拉住林小满的手腕：\"跟我来。\"
他带她来到医院最老旧的档案室，推开积满灰尘的铁门。角落里有一个带锁的柜子，顾魏从脖子上取下一把小钥匙——林小满从未注意到他一直戴着它。
\"母亲留给我的。\"他轻声解释，\"说里面藏着"最重要的东西"。但我从未打开过直到昨晚的梦。\"
柜门吱呀开启，里面只有一个古旧的怀表。顾魏小心翼翼地取出它，铜质表面刻着一行小字：给那个让时间有意义的人。
当他打开怀表，林小满倒吸一口冷气——表盖内侧刻着一个日期：1999年3月21日。她的生日。
\"这不可能。\"她颤抖着抚摸那