刻是炎夏，冰冰凉凉的绿茶正好解暑。
他今日走的这条街是必经之路，曾经走在街上人人嫌弃，几百年过去，这条街上已经换了一批人了。
他面上装的清冷淡雅想要吓退别人，心里实际却有些惊慌，完全没想到竟有人会来主动搭话，还主动拉他进戏楼听曲。这女子却还不像普通人家的女子一样待在深闺中，出门拉客、端茶倒水、唱曲喝彩样样都会，也不装模作样端着气质，倒是新鲜。
随后，他便在戏楼附近住下，日日路过戏楼，日日被她拉进去听曲。有时是马致远的《天净沙·秋思》，有时又是张养浩的《山坡羊·潼关怀古》，除了苏轼的词以外什么都演，他每日去听上一两刻钟，无望的日子也还过得下去。
可惜好景不长，朝政内乱四起，物价飞涨，来听曲的人也骤然变少，每日入不敷出，最后，她只得遣散伶人，一个人住在偌大的戏楼里。
“你那日本来要去哪？”她问道，戏楼里除了她外只有他还会进门了，“就是我第一天拉你听曲的那天。”
“本准备南下，过了夏日便要入冬了，我没有太多棉衣，去那边会好受些。”他坦诚回答。
她思索片刻，笑道：“想要南下，这座城的确是必经之路，而想要过城，这条路也是必经之路，这也是我当初在这条路上开戏楼的理由。”
“你戏楼里的曲很好听。”
“那当然，都是我精心挑选的，只知相思疾苦的不听，伤春悲秋的不听，无痛呻吟的不听。我最爱听那种世事变迁的伤怀，或是为百姓发声的曲子。”
他笑笑，未说话，戏楼里空无一人，她倒是仍能笑出来。
见他只笑不说话，她又笑着问：“你都在这听了三年的戏了，棉衣也都薄了吧？你快南下去，那边的确暖和多了。”
“那你呢？”他的心中突然一痛，就好像养成的习惯突然有一天被迫改变。
“我要待在我的戏楼里，哪也不去。你快南下吧，秋日马上就过了，天气凉，你注意往路上的干草垛里躲一躲，没人会管的！”
他点头，又是一笑，转身离开戏楼。南下的步伐一晃便耽搁了三年，今日再次启程。
本是原定的路，但现在重新拾起却有些不舍了。