辣地疼。
父亲的身子是天福十二年垮的。那年契丹又犯边，他执意亲征，咳血染红了白虎帐。我跪在榻前喂药，他抓着我的手往诏书上按：\"承佑，记住这玉玺的分量。\"龙榻旁的铜雀灯明明灭灭，照得传位诏书上的墨迹像凝固的血。
登基那日，我穿着赶制了三日的衮服站在宣德楼上。寒风灌进袖口，礼官的唱和声被风吹得七零八落。郭威扶着我胳膊说\"陛下站稳\"，我闻见他甲胄上熟悉的铁锈味，忽然想起父亲临终前浑浊的眼睛。城楼下黑压压的百姓跪成一片，他们的额头贴着青石板，像秋收时倒伏的麦子。
宣德楼的北风刮了我整整七年。直到昨夜在七里坡嚼着草根逃命时，才惊觉当年城楼下跪着的哪里是麦子，分明是千万把倒插的镰刀。
头三个月我睡不稳龙床。寅时总被噩梦魇住，恍惚看见父亲站在朱雀门外，铠甲上的冰碴子往下滴水。杨邠他们卯时准点来催朝，脚步声踩在殿前金砖上，像幽州战场上契丹人的铁蹄。有回我赌气摔了玉圭，史弘肇当场拔剑劈了鎏金烛台：\"先帝尸骨未寒，陛下要学商纣乎？\"火星子溅在苏逢吉的蟒袍上，烧出个焦黑的洞。
真正尝到帝王滋味是在乾佑元年的端阳节。那日我偷换了小黄门的衣裳溜出宫，在汴河边上撞见卖艾草的老汉。他摊子前头摆着木雕的钟馗，我摸着腰间玉佩想付钱，忽然听见史弘肇的家将在酒楼上嚷：\"小皇帝？不过是我家将军牵线的木偶！\"河面画舫里飘来琵琶声，我捏碎了三枚新摘的艾叶。
回宫路上经过郭威府邸，马夫突然勒住缰绳。隔着纱帘，我看见杨邠的轿子从角门进去，轿帘缝隙里掉出半截明黄卷轴——那本该躺在垂拱殿的奏折匣里。护城河的水漫过青石路，打湿了我新纳的千层底。
母亲教我隐忍。她总在深夜提着食盒来福宁宫，揭开盖子却是空荡荡的。\"儿啊，这是你父亲当年装密信的盒子。\"她指甲掐进檀木纹路里，\"杨相公他们分食了河东旧部的兵符，你得学会从他们牙缝里抢肉吃。\"
我开始在史弘肇的军报上画朱批。第一道是调郭从义去同州屯田，墨迹未干就被史将军摔在丹墀下：\"黄口小儿也敢动禁军？\"碎瓷片划破我指尖，血珠子滴在青玉镇纸上，像极