——活下来的人才有名字。\"
天成三年春，我在晋安寨给李从珂的败军收尸时捡到半卷《尉缭子》。巡营的火把映着残缺的兵书，帐外传来此起彼伏的惨叫——石将军正把俘虏的河东军往炭坑里推。我攥着书简的手指节发白，突然听见身后有人冷笑：\"识字？\"石敬瑭不知何时站在阴影里，铁甲上凝着黑褐色的血痂。
那夜中军帐的牛油烛烧到卯时，我给石将军讲\"不攻自拔之术\"，他案头的羊皮地图被烛泪渍得发黄。五更鼓响时，他突然把佩刀拍在案上：\"明日你去训新募的汉军，每人发三升粟米。\"我退出大帐时，晨雾里飘来他半句呢喃：\"汉人终究还是得靠汉人\"
长兴四年围困镇州，我在城墙根底下蹲了二十三天。城头守将把婴孩挑在枪尖上示威那天，石将军的令箭擦着我耳根子钉进土里：\"刘知远！给你三百死士，破不开东门就提头来见！\"我盯着城墙上晒成腊肉般的同袍尸首，转头对亲兵说：\"去找二十车苦酒，要最浑的那种。\"
子时三刻，三百壮士赤膊饮尽掺了蒙汗药的浊酒。我带着这群醉汉摸到东门水闸，城上守军笑骂着往下撒尿。当第一捆浸透火油的柴草塞进闸门缝隙时，身后突然传来石将军亲兵的惊呼——老小子压根没指望我们活着回来。那场火烧红了半座镇州城，我在护城河里泡到后半夜才把铠甲上的火苗浇灭。
清泰三年秋，契丹人的狼头纛出现在晋阳北郊。石将军半夜把我从妾室房里拎出来时，案头的密信还带着耶律德光的膻味。\"你怎么看？\"他手指敲着信上\"儿皇帝\"三个字，我瞥见屏风后闪过半截石榴裙。帐外秋风卷着枯叶拍打军旗，我听见自己喉咙里挤出的声音：\"称臣可，割燕云不可。\"
石敬瑭的拳头砸碎了青瓷笔洗。后来我在幽州城头眺望十六州山河，终于明白那夜他眼里的血丝不是愤怒而是羞臊——我们沙陀人终究成了草原的狗。班师那日，契丹使节往我怀里塞镶金马鞍，我转手赏给了营门口瘸腿的老马夫。石将军在銮驾里咳嗽着笑：\"知远倒是会做人。\"
天福六年石郎将殡天时，我在太原府磨了整夜的刀。小皇帝派来的监军太监捏着鼻子念圣旨，我盯着他锦袍下露出的胡靴尖——契丹人的样式。