我媳妇李氏抱着三岁的小女儿，孩子的襁褓结满冰碴子。过漳河那日，契丹人抢走了我的玉佩，说留着给耶律德光的猎鹰当铃铛。
建州黄龙府比鬼还冷。我们被关在羊圈改的地窖里，头顶的茅草缝漏风，撒泡尿转眼就结冰。正月十五那天，契丹人扔进来半扇冻硬的羊肉，我拿石头砸了半个时辰才砸开。李氏把最嫩的腿肉撕成丝，喂给烧得说胡话的大儿子：\"爹爹当了皇帝就来接咱们\"孩子咽气时攥着我的食指，指甲盖都是紫的。
显德二年开春，契丹人把我押到上京临潢府。耶律阮刚杀了耶律德光自立，让我在庆功宴上跳柘枝舞。我穿着破羊皮袄站在金帐中间，脚镣磨得脚踝见了骨头。契丹贵族们拿骨头砸我，有根羊腿骨正砸在眉骨上，血糊住右眼时，听见他们哄笑：\"汉人皇帝不如狗！\"
夜里被扔回马棚，发现槽里多了个黢黑的窝头。老马夫蹲在草料堆后头比划三根手指——是当年相州之战救过的河东老兵。我嚼着发霉的窝头，沙砾硌得牙酸，突然想起天福七年的庆功宴，杜重威献上的樱桃毕罗，糖霜在舌尖化开时的甜。
乾佑三年，契丹人把我迁到怀州。看守是个独眼百夫长，他爹死在相州战场。每日寅时三刻准时抽我二十鞭，边抽边数：\"一、二十九\"数到二十准停，鞭稍都不带多抖一下。七月暴雨冲塌了土牢，我趁机扒出半块陶片，在墙上刻正字。刻到第二百三十七个，独眼龙染瘟疫死了。
广顺元年，中原换了郭威当家。有伙流民冲进怀州城，领头的汉子见我脚镣便跪下了：\"陛下还记得开运二年的敢死营么？\"我盯着他缺了无名指的手，想起相州雪夜里分吃过一张胡饼。他们想劫我走，我指着西南方摇头：\"回不去了，替我给黄河烧炷香。\"
显德六年秋，契丹人突然给我换了青布衫。来送饭的小卒漏了句\"周世宗打幽州了\"，我打翻陶碗，攥着碎瓷片在墙上划地图。划到澶州时瓷片崩了，手指头血淋淋地按在黄河故道上。当夜梦见带着十万旌旗过白马津，醒来发现攥着半块冻硬的粟米糕。
北宋太平兴国三年，我六十一了。契丹人把我扔在锦州杏山挖煤，背篓比人还高。腊月里咳出黑血，监工说这是\"富贵病\"。那日正刨着煤堆，忽然听见中原客