着他耳根子飞过去，把他冠上的红缨钉在了旗杆上。
那年冬天特别冷，护城河结了二尺厚的冰。我们啃着掺了麸皮的饼子守城，连马粪都捡来当柴烧。腊月二十三小年夜，朱温突然撤兵了。后来才听说，是幽州的刘仁恭在他后院点了把火。爹站在城楼上望着退去的烟尘，突然说了句没头没尾的话：\"这天下，终究要落到能忍的人手里。\"
光化三年开春，长安来了个穿绿袍的官儿。我躲在屏风后头，瞧见那官儿抖得跟筛糠似的，捧着个描金漆盘：\"圣人有旨，晋王长子赐紫金鱼袋\"盘子里躺着块翡翠雕的荷叶盘，日光从窗棂漏进来，照着盘底\"永镇河东\"四个篆字。爹接过盘子掂了掂，冷笑声惊飞了檐下的麻雀。
那晚家宴上，叔父们喝得东倒西歪。三叔扯着嗓子嚷：\"李家就该坐那鸟位子！\"爹摔了酒杯，翡翠盘在青砖地上碎成十几瓣。我蹲在地上捡碎片，锋利的玉碴子划破指尖。爹突然按住我肩膀，酒气喷在我后颈：\"崽子，记住，这天下最脆的就是玉器。\"
转过年到了天佑元年，长安城头的旗子换了颜色。朱温那老匹夫当真把龙袍披上了身，消息传到太原那天，爹在祠堂里待了整宿。我跪在蒲团上数祖宗牌位，烛火把影子投在梁柱间晃来晃去。卯时鸡叫头遍，爹突然抓起供桌上的香炉砸向朱温送来的贺表，香灰扬起来迷了我的眼。
\"这三支箭你收好。\"爹从箭囊里抽出箭来，箭头在青砖地上划出刺耳声响。我抬头看他，才发现他鬓角全白了。\"头一箭射朱贼，第二箭平幽燕，第三箭\"他顿了顿，喉咙里滚出阵闷咳，\"第三箭要叫契丹人知道，汉家的地界不是他们撒野的地方！\"
我把箭攥得太紧，桦木箭杆上的倒刺扎进掌心。祠堂外的老槐树被风吹得哗哗响，树影子投在供桌上，像极了地图上山川的轮廓。那年我二十二，接过的哪是三支箭，分明是压得人直不起腰的三座山。
开平二年正月，爹的病来得凶。汤药换了十几副，反倒咳出黑血来。那日我正带着亲兵在城外打围，家将快马追来，马鞭子抽得火星子直冒。赶回府时，檐下的白灯笼已经挂上了。灵堂里烟气呛人，三支箭还供在爹的棺椁前。我跪下去的时候，膝盖砸在青砖上的声响，惊飞了停