天下这锅粥熬到我这辈人手里，早就分不清米粒和水了。我打小就觉着太原城的城墙比别处高，仰着脖子看城头旌旗，总被日头晃得睁不开眼。爹那时候还穿着唐家的紫袍，腰上挂着鱼袋叮当响，进进出出总带着股子血腥气。我五岁那年，他把我抱到马背上，那马鬃毛扎得我手心发痒。
\"勖儿，抓紧了！\"爹的嗓门震得我耳膜嗡嗡响。马跑起来的时候，我整个人像片叶子似的贴在马脖子上，眼泪鼻涕糊了满脸，可愣是没敢松手。打那天起，我吃饭睡觉都挨着马厩，十岁就能骑着没鞍子的烈马蹚过汾河。河对岸的芦苇荡里，野鸭子扑棱棱飞起来，箭镞破空的声音比鸟叫还利索。
天复二年开春，我裹着新制的皮甲跟在爹后头。雁门关的风跟刀子似的，刮得人脸生疼。朱温那老贼的兵把太原城围得像铁桶，城头守夜的梆子声都带着颤。那天夜里，爹在军帐里摔了酒碗，碎瓷片子崩到我靴面上。\"老子跟朱三势不两立！\"他眼珠子通红，活像头困在笼子里的豹子。
我蹲在炭盆边上烤手，火苗把帐子里的影子扯得老长：\"爹，南门粮仓还能撑半月。\"那年我十七，下巴刚冒出点青茬，说话还带着少年人特有的尖嗓子。爹转过头盯着我看了半晌，突然大笑起来，震得帐顶的灰簌簌往下掉：\"老子的种！\"
突围那日下了场冻雨，马蹄子打滑得厉害。我攥着马缰的手指头冻得发紫，背上却汗湿了三层衣裳。朱家军的黑旗在雨幕里忽隐忽现，我瞧见个戴金盔的将领举着长槊冲过来，手里的陌刀比脑子动得快。温热的血溅到脸上时，我闻见铁锈混着雨水的腥气。那人的金盔滚到泥地里，被我马蹄子踏得变了形。
回城路上，爹的坐骑瘸了条腿。我伸手去扶他，被他一把甩开：\"老子还没老到要崽子搀！\"话是这么说，可夜里巡城时，我瞧见他在城墙根下扶着腰喘了半天。更鼓敲到三更，城头守军突然骚动起来。我抄起弓就往南门跑，正撞见几个黑影顺着绳索往城墙上爬。
箭壶里还剩七支箭，我搭箭的手稳得连自己都吃惊。第一个黑影摔下去时没出声，第二个嚎得比夜猫子还瘆人。等射到第五个，底下突然亮起片火把，照见张似笑非笑的脸——朱温骑在马上，隔着百步远冲我拱手。我第七支箭擦