痂的伤口：\"晋王说说陛下涂黄粉的样子像极了朱三娘子。\"满殿抽气声里，我摸着案头母亲用过的犀角梳，铜镜里映出额角新添的白发——那年我三十整，父亲在这个年纪已经攻下大半个中原。
龙德元年上元节，我在樊楼遇着个瞎眼老道。他攥着半块龟甲非要说卦象，指缝里漏出的蓍草扎得我掌心发痒。\"荧惑守心，紫微南移\"老头突然噤声，浑浊的眼珠转向北边。三更鼓响时，禁军送来急报：晋军破了德胜渡口。
那夜我梦见母亲坐在宣仁殿的鸱尾上梳头，发梢滴着血水。她指着南熏门外黑压压的流民问我：\"二郎的龙椅硌屁股吗？\"我想回答时突然呛了满嘴黄沙，醒来发现窗外飘着柳絮大的雪片——汴梁城已经整整三年没见过雪了。
龙德三年正月的雪下得邪性，汴梁城垛上冻着层血红的冰碴子。我裹着狐裘在崇元殿跺脚，炭盆里爆出的火星子溅到手背上。皇甫麟掀帘子带进股腥风，甲胄上结的冰晶簌簌往下掉：“晋军…过了酸枣门。”他说话呵出的白气里混着铁锈味，我盯着他腰间那把豁口的横刀——去年重阳才赐的尚方宝剑。
赵岩抱着舆图闯进来时踢翻了铜雀灯台，羊皮卷上标红的城池只剩汴梁孤零零一团。他官帽歪斜着露出花白鬓角，袖口沾的墨汁冻成了冰溜子：“陛下，段凝的五万精兵还在河上…”话没说完就被北风噎住，窗棂纸破洞里漏进的雪片子，正巧盖住黄河渡口那个墨点。
三更天传来急促的马蹄声，我扒着宣德门箭垛往下看。护圣军都指挥使王彦章被铁链捆成个粽子，晋军用长矛挑着他的盔缨在雪地里拖行。老将军花白胡子结了冰凌，突然昂头吼了句“臣力竭矣”，李存勖的金刀掠过时，带起的血柱喷了足有三丈高。
当夜我做了个荒诞梦。七岁那年在洛阳旧宅扑流萤，母亲攥着团扇给我赶蚊子。朱友珪突然从井里爬出来，手里攥着半拉血淋淋的兔头：“二哥，黄泉路上冷啊。”惊醒时发现衮服汗透了，案头鎏金更漏显示寅时三刻，可窗外亮得骇人——晋军开始在城外垒柴堆了。
二月初三，德胜渡的狼烟把半边天都熏黑了。我在延和殿试穿新制的皮弁服，张汉杰抖着腿进来报信：“段凝…降了。”他官袍下摆滴着水，说是蹚过结冰的御沟爬进来的。我