\"大家可知凤翔军离长安不过百里？\"烛火爆了个灯花，照见屏风后闪过半截绯色衣角，绣的竟是淮南节度使的缠枝纹。
被迫再次出逃那晚，雨下得比广明年间还急。田阿父把我的衮冕塞进装腌菜的陶瓮，玉带上的金扣划破了掌心。朱雀门外的石狮子缺了左眼，守门老卒跪呈的豁口碗里，飘着片大明宫梨园的梧桐叶。我舀起叶子时，惊觉叶脉间密密麻麻全是虫蛀的孔洞。
在宝鸡山神庙歇脚那夜，听见外头流民在唱《秦王破阵乐》。守夜的宋文通突然抽刀劈向供桌，鼠群四散逃窜时带倒了泥塑的山神。我蜷在草堆里数瓦当上的纹路，忽然记起这将军原是当年在成都教我射狐的李孝常部下。田阿父往火堆添柴的手抖得厉害，爆开的火星子落在旧袈裟上，烧出个铜钱大的洞。
文德元年开春，我躺在凤翔府的病榻上闻见了梨花香。宫娥说节度使府后园有棵百年老树，开花时像落了雪。挣扎着要去看，却被痰喘逼得栽回枕上。田阿父端药进来时，我正盯着帐顶的蟠龙出神——金线绣的龙睛不知何时脱了线，活似哭肿了眼。
最后那夜疼得格外清醒。更漏声里夹杂着河东军的马蹄响，窗纸被火把映得通红。田阿父的幞头歪了，露出鬓角新添的霜色。我把玉辟邪塞进他掌心时，摸到他虎口结痂的箭疮。外头突然炸响惊雷，雨滴砸在铁甲上的声响，竟像极了那年成都行宫，琵琶女弹碎的《凉州》调。
咽气前恍惚回到五岁那年的灵堂，刘行深袖口的硫磺味变成了药香。满殿白幡忽地化作梨花，有人在唱我填的《酒胡子》词，走调走得厉害。最末一眼望见案头的玉辟邪，它断角处慢慢长出嫩芽，开出的竟是剑门关岩缝里那簇野牡丹。