"
宝历元年（825年）正月里的寒风像刀子。父亲在麟德殿看百戏时突然栽倒，我跪在龙床前听见太医令颤抖着说\"丹毒入心\"。母亲攥着我的手冰凉，殿外传来盔甲碰撞的声响。当神策军中尉王守澄把玉玺塞进我怀里时，我正盯着父亲榻前那盏忽明忽暗的仙鹤铜灯，灯油将尽时爆开的灯花，在帐幔上投出张牙舞爪的影子。
登基大典那日飘着细雪。礼部准备的衮服大了一圈，十二章纹的金线缠住我的脚踝，险些让我从龙辇上栽下来。太常寺的雅乐声中，我数着丹陛下跪拜的百官，发现宰相李逢吉的幞头下露出半截白发——三日前他还在延英殿与父亲争执要不要削减禁军粮饷。
夜半独自坐在紫宸殿时，我常把传国玉玺摆在案头当镇纸。这方青玉雕成的物件摸起来比马球光滑，刻痕里还沾着父亲常用的龙涎香。有回批阅奏章困得打盹，朱笔在河北道请赈灾的折子上拖出长长红痕，醒来时看见枢密使杨承和正弯腰捡拾散落的公文，烛火将他佝偻的身影拉得老长，像极了儿时在宫墙上见过的皮影戏。
宫里的更鼓敲过三遍时，我常带着刘克明溜去清思殿。那里有父亲留下的二十张雕弓，我们拿香炉当箭靶，射落的灰烬在月光里纷纷扬扬。有次射偏了箭簇扎进屏风，露出后面暗格里半卷泛黄的画轴——竟是张未完成的《贵妃出浴图》，落款处\"周昉\"二字被虫蛀得斑驳。我笑得打翻了砚台，墨汁泼在画中人的云鬓上，倒像给杨玉环添了簇飞天的黛眉。
这年重阳节，我在宣政殿接受百官朝贺时，瞥见殿角有个小宦官在偷吃重阳糕。他鼓着腮帮子的模样让我想起十二岁那年的寒食节，兄长悄悄塞给我的那枚透花糍。退朝后我召他近前，发现这孩子左手生着六指。他战战兢兢说名叫苏佐明，原是平康坊杂耍班的，因会玩剑器舞被选入宫。我当即命人取来先帝收藏的七星剑，看着他腾挪翻转时，剑穗在殿柱间扫出流虹般的光痕。
腊月里的某夜，我在延英殿召见翰林学士韦处厚。他想劝谏我少办宴游，开口却是\"陛下可知昨夜彗星犯太微\"。我饶有兴致地支起下巴：\"爱卿通晓天文？那你说说，朕昨日在清思殿射下的铜香炉，该对应天上哪颗星？\"老学士的幞头歪了半边，胡须抖得如同风中的枯草。我赏