南海珍珠。后来江都别苑被改作离宫，我在废墟里捡到半片龙灯残骸，焦黑的竹骨上还缠着烧熔的金线。守苑老宦官说，那夜起火是因灯芯掺了西域猛火油，\"圣上就爱看烧天的焰色，说比征高丽时的烽烟好看\"。
大业十四年三月丙辰日，晨雾里混着琼花的甜腥。裴虔通踹开寝殿门时，怀里的陈婤还在发抖，她发髻上插着的金步摇刺破我掌心，血珠滴在宇文化及的剑刃上凝成朱砂痣。\"请秦王即皇帝位！\"他癫狂的眼神让我想起父亲临终时的模样。赤脚踩过宫砖上的血泊，粘稠触感竟与儿时踩过的葡萄汁相似。拟诏时狼毫笔突然折断，墨汁溅在空白的禅让诏书上，恰好遮住\"大业\"年号。萧皇后捧着传国玺进来时，她鬓边白发抖落玉玺缺角处的积灰——那缺口还是当年杨玄感叛乱时摔的。我摩挲着裂痕问：\"娘娘可记得开皇十八年，先帝抱着我在大兴殿盖玉玺玩？\"她枯瘦的手指突然攥紧我腕骨：\"浩儿，这印泥是用你祖父征辽将士的血调的。\"
在彭城的龙舟上批阅\"诏书\"时，我总爱盯着舱顶的夜明珠发呆。这珠子原是嵌在叔祖父通天冠上的，此刻倒悬如泪滴。司马德戡每次来禀报军情，靴底都带着不同颜色的泥土——梁郡的红土沾着麦苗汁，黎阳的黄土混着骨粉，瓦岗的黑土嵌着铁屑。有次他佩刀上沾着半粒黍米，说是从洛口仓守军胃里剖出来的。我在诏书边角画了穗麦，宇文化及看到后竟下令将画麦的纸裁下，裹着箭矢射向李密大营。箭雨落进敌阵那日，斥候说听见瓦岗军在唱：\"隋帝画麦粮，将军食人肠。\"
过黎阳那夜，叛军袭营的火箭照亮了运河，火光中我看见对岸农舍的纺车在烈焰里旋转。蜷在粮车下躲避流矢时，听着箭镞穿透米袋的闷响，突然想起开皇九年平陈那会，父亲来信说建康宫的米仓被烧了三月不熄。宇文智及扯着我衣领往船头拽时，他指甲缝里的血垢蹭在我颈间，像极了当年父亲垂死时抓出的伤痕。船头那面绣着\"隋\"字的大纛被烧穿窟窿，火光透过孔洞在河面投下点点红斑，恰似江都宫变那夜满地的琼花瓣。有个小兵跪在甲板上捡食撒落的粟米，被流矢钉穿手掌时，竟把沾血的米粒塞进了嘴里。
魏县大牢的月光比江都宫的夜明珠还冷，照着墙上前人刻的《兰亭集序》残句