垂在眼前晃得人发晕。苏威捧着新铸的\"大业\"铜钱跪在丹墀下，钱文上的飞白体还是我亲笔所书。改元诏书里\"开皇以来，庶绩咸熙\"八个字，写得比当年替父亲批阅的军报还重三分。黄昏时独自登上洛阳紫微宫顶，望见运河工地上蜿蜒的火把如同地龙翻身，忽然记起母亲说过：\"你祖父修长城时，民夫的骨灰能肥三季庄稼。\"夜风吹散冕旒的玉藻，远处邙山轮廓像极了大兴城朱雀大街的走势，只是更陡峭三分。
宇文恺呈上东都图样那日，洛水泛着诡异的赤色。我指着图纸上横跨漕渠的天津桥：\"再加三道石拱，要能过五牙战舰。\"二十万民夫聚集在邙山脚下时，空气中弥漫着骨粉混石灰的腥气——上次闻到这种味道还是平陈时焚烧尸体的春日。夯土号子声里，有个荆襄口音的老石匠说：\"这地基打得比襄阳城墙还深三丈。\"后来天津桥落成那日，我特意命人把他编入洛阳户籍，赏赐的绢帛却被他换了酒肉分给工友。醉倒桥头时他嘟囔：\"圣上要修的不是桥，是拴龙的石锁。\"
第一艘龙舟驶入通济渠那日，柳条夯土机上的血迹尚未干透。沿岸榆树上挂着的役夫草鞋在风里晃，像极了陈宫檐角残破的铜铃。在汴州巡视河工那夜，我扮作粮商混入民夫营帐，听见个淮北口音的汉子说：\"等运河通了，俺要摇船去余杭看琼花。\"他妻子缝补的麻衣上，补丁拼出个歪歪扭扭的\"隋\"字。后来龙舟行至宋州段，看见岸上有新坟压着旧坟，纸钱灰被河风卷进船舱，落在扬州进贡的螺钿漆案上，倒比金粉更耀眼。
大业五年西巡张掖，焉支山的雪峰映着波斯商队的驼铃。裴矩让吐屯设献上汗血马时，我解下玉钩赠他：\"听说突厥人最重信物？\"那马在御苑绝食三日而亡，兽医剖开马腹发现满胃碎石——原来草原大旱，良驹也要啃食沙砾。回銮途中经过大斗拔谷，风雪冻毙半数禁军，黄门侍郎的血在羊皮地图上凝成黑斑。那夜抱着从高昌得来的和田玉枕，梦见十四岁那年猎场失足，大哥策马掠过时扬起的雪渣扑在脸上，比焉支山的北风还冷。晨起发现玉枕裂了道细纹，恰似地图上祁连山的走势。
辽河口的冰棱刺破战船龙骨时，我正对着来护儿的急报发怔。水军总管字迹被血污浸透：\"萨水浮尸三百里，可筑京观