首级里有教我读《急就章》的宇文神举，他的胡子还沾着墨汁——那是我开蒙时打翻砚台溅上的。
父亲在禅位次年暴毙。消息传来时我正在临《黄庭经》，笔尖的墨滴污了\"心神丹元字守灵\"那句。赶去天台宫的路上，我看见道士们抱着丹炉逃窜，父亲的尸身肿胀发紫，五方皇后的哭嚎声此起彼伏。杨丽华扑在棺椁上时，我注意到她袖口露出半截白绫——后来才知道，杨坚当夜就带兵围了天台宫。停灵那七日，我睡在梓宫旁的柏木榻上。守夜的宦官偷偷告诉我，父亲临死前抓烂了自己的胸口，嘴里喊着\"宇文护来索命了\"。我不知道那位曾弑杀三位皇帝的大冢宰究竟是何模样，只记得杨坚来祭拜时，香烛的烟在他脸上投下诡异的影。
真正的噩梦是从杨坚当上大丞相开始的。我七岁生辰那日，他在朱雀大街阅兵，马蹄声震得我碗里的寿面荡起涟漪。最疼我的尉迟迥爷爷在邺城起兵，捷报传进长安时，刘昉突然把我的午膳换成了冷粥。\"陛下该学着勤俭了。\"他说话时正在啃羊腿，油滴在我的《论语》上。那夜我偷听到宫女议论，说杨坚烧了尉迟爷爷的降书，把他子孙的头颅装在礼盒里送给了突厥人。第二天早朝，我看着杨丞相腰间新换的玉梁带，突然想起尉迟爷爷送我的一匹小马驹——它被牵走时，眼睛也是这么湿漉漉的。
禅位前三个月，宫里开始出现怪事。先是太庙的祖宗牌位集体向东倾倒，接着我养的西域猧子突然咬死了杨丽华皇后的鹦鹉。最蹊跷的是那年腊月，太极殿前那对铜雀的眼睛流了三天红水。杨坚带着百官在雀台下跪了整夜，第二天我的早膳里就多了道杏仁酪。\"这是丞相府新来的江南厨子做的。\"奉膳太监的手在发抖。我舀了一勺突然想起，去年被毒死的宇文招叔王，最爱吃的就是杏仁酪。那碗粥最终喂给了廊下的乌鸦，它们扑棱棱飞过宫墙时，羽翼扫落了杨丞相刚进献的祥云符瑞图。
禅让大典那日，我被寅时就拉起来更衣。礼官给我系绶带时，我摸到玉组佩里多了块陌生的环形玉——后来才知道那是杨坚府上的信物。从宣政殿到南郊祭坛的十里御道，往常需要撒金箔的路面，今日铺满了印着谶语的黄麻纸。杨坚的手比三年前更粗糙了，托着我胳膊时像块砂石。当他把《禅位册文》塞进我掌心时，我注