个砸在青砖上。天元大皇后杨丽华的册宝溅起碎玉，崩到我脚边时还带着椒房殿的香气。\"五后并立，方显天元皇帝威仪！\"父亲醉醺醺地踩过满地金绶，突然把我从帷幔后拽出来，冰凉的玉圭贴着我的脖颈：\"阐儿，你日后也要娶够五个皇后。\"大丧期间的红灯笼在廊下晃着，我数着父亲腰间玉带的銙数，第七片金框上沾着呕吐的秽物。后来杨坚进宫谢恩时，盯着我手里正在把玩的碎玉玺看了许久。那是我第一次见到这位后来的隋文帝，他掌心有拉弓磨出的厚茧，扶我下台阶时捏得我腕骨生疼。
父亲开始吃金丹是在大象元年。我四岁生辰那日，他命人在麟趾殿架起十二座丹炉，铅汞烟气熏得梁柱间的金龙都发黑。最得宠的郑译总能弄来新方子：处女的经血混着孔雀胆，南海鲛人的鳞片配上西域火山灰。有天夜里我起溺，看见父亲赤着身子在雪地里狂奔，背后追着一群举着金唾壶的宫女。\"朕看见青龙盘在太极殿上了！\"他在我窗前突然刹住脚，眼白泛着诡异的青，\"阐儿你闻闻，朕的皮肉是不是有龙涎香？\"我缩在窗根下发抖，他腋下渗出的汗确实带着奇香，混着丹毒腐蚀内脏的腐臭味。后来太医说，那是铅汞积在肝脉里的征兆。
五岁那年的上巳节，父亲突然宣布要禅位给我。他在曲江池畔的宴席上扯下冠冕，金簪在我额角划出血痕。\"朕要当太上皇，朕要专心修炼！\"群臣的酒杯僵在半空，池水里的流觞撞在我膝盖上，杨坚的席位离我最近，我听见他捏碎了一枚银杏。禅位大典那天下着冻雨，礼官临时给我靴子里塞了棉花。父亲的禅位诏书是他亲手写的，狂草笔迹像丹炉里扭曲的烟：\"尔虽幼冲，有天命焉。\"玉玺盖印时，我看见他指甲缝里渗着朱砂，突然想起三日前被他杖毙的那个司天台郎——那人曾说\"荧惑入紫微，恐有幼主之祸\"。
我的龙袍是改过的，下摆缝着三斤重的金线。第一次坐在宣政殿听政时，刘昉和郑译一左一右夹着我，他们的朝服熏着同样的降真香。杨坚站在丹墀下第三级台阶的位置，每次抬头都恰好避开我的目光。\"陛下，该说"依卿所奏"了。\"刘昉的护甲刮过我耳垂，我数着他朝服上的云雁纹，四经绞罗的经纬线在晨光里泛青。被诛杀的宗室名单越来越长，有天早朝时我认出刑部呈上的