里，青州行宫的屋檐上结着冰溜子。父皇喝光第七坛桑落酒，突然把我拽到跟前。他指甲缝里沾着胭脂，掐得我手腕发青：\"明日你就当皇帝，记住了，玉玺要捂在胸口睡。\"母后正在给佛龛添灯油，闻言打翻了鎏金烛台，滚烫的蜡油溅在手背上都没觉出疼。
那是我第二次登基，龙袍是临时拿黄帐子改的，针脚粗得能看见里头絮的旧棉。礼官唱喏的声音打着颤，外头周军的战鼓声震得梁上直落灰。父皇缩在龙椅后头啃羊腿，油渍顺着胡须往下滴。我数着冕旒上的玉珠子，突然想起去年中秋，斛律将军教我认星斗时说过：\"紫微垣若暗了，便是要改朝换代。\"
我们往南逃的路上，雪下得睁不开眼。拉车的马累死了三匹，最后换了两头老牛。母后把我裹在狐裘里，她身上的沉水香混着血腥气。腊月廿八路过博平县，守城校尉认出了父皇的銮驾。那汉子红着眼眶打开城门，转身就把自己的战马拴在我们的牛车后头。当夜周军追至城下，我在箭楼上看见他肠子挂在旗杆上，手里还攥着半截北齐军旗。
二月初二龙抬头，我们在兖州城外歇脚。河里还漂着冰碴子，父皇非要学百姓吃冷淘。御厨被乱兵冲散了，侍卫长亲自下河摸鱼。我蹲在岸边看他剖鱼，鱼肚子里的籽像极了母后匣子里的东珠。那侍卫长后来死在巨野泽，胸口插着七支羽箭，硬是把我们的船推离了芦苇荡才咽气。
被俘那日，我正发着高热。母后把我的头按在她膝头，哼的还是邺城的摇篮曲。周军的马蹄声像打雷，震得车辕都在抖。车门被劈开时，我瞧见个满脸麻子的伍长，他手里的弯刀还滴着我乳母的血。母后突然拔下金簪抵住喉咙，那伍长却笑了：\"夫人且慢，我们大将军要活的。\"
长安的天牢阴得能拧出水。墙角的老鼠有狸猫大，半夜啃我脚上的冻疮。有个独臂狱卒常扔给我半块胡饼，他说他老家在晋阳，妹妹被征进宫那年才十四。正月里那姑娘被父皇赏给突厥使臣，走到雁门关就跳了崖。我不敢接话，把饼子掰碎了泡在冷水里，嚼着嚼着想起显阳殿的梅花糕。
宇文邕来提审那日，我正蹲在墙角数稻草。玄甲侍卫拎着我后领穿过长廊，靴子踩在水洼里的声音和邺宫雨夜一模一样。大殿四角燃着犀角灯，那个灭了我家江山的男人正在