陛下该学学元钦。\"宇文护的刀鞘拍在案头，震得砚台里的陈墨泛起涟漪，\"他最后那杯鸩酒，喝得还算体面。\"我望着他甲胄上的新血渍，突然想起三年前子午谷的断箭。当夜我在中衣夹层缝入陇西军符，针脚密得能藏住拓跋氏最后的火星。
恭帝三年霜降，我在西郊猎场坠马。宇文导的箭簇擦过耳际时，我故意扯偏了缰绳。右腿胫骨裂开的剧痛中，恍惚看见元钦站在枯柳下，手里捧着盛鸩酒的鸳鸯壶。养伤期间，宇文护送来南朝进贡的鎏金轮椅，扶手上的蟠龙纹比我冕服上的更精致。
腊月祭灶那日，我在御膳房撞见试毒太监倒掉参汤。灶膛灰里埋着半张焦糊的纸，隐约能辨\"元\"字最后一捺。当夜大雪，我拖着伤腿摸到北宫门，在守夜老卒的鼾声里，用狼牙在门栓上刻了道鲜卑符文——母亲说过，这是召唤先祖战魂的印记。
元日大朝会，宇文护佩剑上殿。他新制的玉冠比我的冕旒还高半寸，朝臣们跪拜时额头都朝着他靴尖。我故意在诏书上滴落朱砂，血珠在\"禅位\"二字上绽开，倒像元钦当年画废的眉黛。宇文护掰开我手指取玉玺时，我咬破舌尖把血唾在他蟒袍上——这大概是我能为拓跋氏做的最后一件事。
被废那日，掖庭的桃枝刚打骨朵。我自行解下传国玉玺时，发现螭纽缺角处新镶了宇文家的狼头金。走出朱雀门那刻，有个老宫娥突然冲出人群，往我怀里塞了包武川莜麦面。她转身时露出后颈的黥印，正是元氏家奴的标记。
囚禁我的宅院有口苦井，井绳磨出的沟痕深得能藏铜钱。清明那日，我在井壁发现前朝永平年号的刻痕，旁边还画着匹缺耳朵的马——元赞七岁那年画工就这模样。立夏后，有只跛脚乌鸦常来啄窗纸，它尾羽上系着半截青丝，像是从宇文皇后断钗上扯下来的。
重九登高日，宇文护派人送来菊花酒。执壶的婢女眉眼像极了元钦身边的冯尚仪，她斟酒时小指翘得老高——这是元氏老宫人特有的手法。我摸着杯沿的鸳鸯纹，突然想起元钦最后说的那句\"杏花落尽始逢君\"，当时不懂，如今看着杯中自己的倒影，倒品出几分谶味。
十月末，我在槐树下捡到只断线纸鸢。竹骨上密麻麻写满六镇旧将的名字，最大那个\"贺拔胜\"被血渍糊成了落日