"年号——那是他登基时年号，如今被新漆盖得只剩半笔。
七月流火，宇文泰让我去陇西劳军。车驾过子午谷时，山崖上滚落的巨石砸碎了副车。宇文导嚼着草根嗤笑：\"陛下洪福齐天。\"我攥着舆图的手指发颤，图上标着三年前元钦的勤王军覆灭处。当夜宿营，我在帅帐后挖出半截生锈箭镞，血槽里卡着的碎骨像是人牙。
回銮那日，宇文皇后在朱雀门拦驾。她散着发髻，怀里抱着元钦的旧冠，九鸾钗上的东珠早被抠成了窟窿。\"陛下可曾梦见过武川镇的野狗？\"她突然把冠冕砸向宇文护的亲兵，金丝缠着的冕板裂开，露出里面暗红的血渍——原是当年鸩酒泼溅的痕迹。
年关前的太庙祭祀，我故意打翻了宇文泰的祭酒。羊脂玉杯碎在丹墀上，酒液渗进地砖缝里，像条蜿蜒的小蛇。宇文泰的麂皮靴踩住我后颈时，我嗅到他身上新换的龙涎香——这原是天子才能用的香料。\"拓跋家的崽子，\"他靴底碾着我的耳廓，\"可知你父亲的头骨还在贺兰山下当酒碗？\"
二月二龙抬头，我在御花园埋下三枚五铢钱。元欣的旧部扮作花匠递来密信，说陇西大营还有十二匹汗血马未烙宇文家的火印。当夜暴雨，我在《周礼》书页间摹画长安城防图，墨汁混着雨水洇成潼关的轮廓。更漏将尽时，宇文护突然破门而入，他腰间新换的错金刀柄上，沾着陇西特有的红胶泥。
三月三上巳节，宇文泰让我主持曲水流觞宴。席间有老臣醉酒唱起《代歌》，唱到\"天苍苍，野茫茫\"时，宇文导的佩剑突然出鞘半寸。我借着敬酒凑近宇文泰耳畔：\"太师可记得武川镇的莜麦面？\"他瞳孔骤缩的瞬间，我听见自己血脉里狼嚎般的轰鸣。
端午前夜，元氏旧臣送来七宝香囊。拆开金线，里头裹着陇西军符的半边虎纹。我躲在佛堂香案下刻符印，佛龛后的积灰呛得人直咳。忽见案底有行小字，凑近才认出是元钦刻的\"元氏不灭\"，最后一笔拖得老长，像把出鞘的剑。
八月十五，宇文泰中风的消息传来时，我正在临《急就章》。笔尖的朱砂抖在\"国\"字上，染得满纸猩红。宇文护连夜接管羽林卫，他闯进寝殿那刻，我正摩挲着母亲留下的狼牙——这十年磨得尖处已见铜色。
\"