着三百轻骑候在棂星门外，马鞍上挂着新磨的环首刀。
祭文读到\"禅让\"二字时，香炉突然炸开个火星。我转身望见宇文泰攥着玉圭的手指关节发白，忽然想起那年他教我骑射时说过的话：\"好箭要听弦声，等风过耳再松手。\"此刻太庙檐角的铜铃正在北风里发颤，倒像万千箭镞悬在头顶。
我被软禁在甘露殿那三个月，窗纸上的冰花日日不同。正月十五那晚，有个小黄门塞进来半块冷透的胡麻饼，饼皮里裹着片写满血字的绢布。元氏的宗亲旧臣到底没死绝，陇西大营还有我当年留下的暗桩。宇文导调防那日，我在墙角砖缝里埋下三枚五铢钱——当年父王教我，钱币入土时要正反相叠，方成卦象。
二月二龙抬头那日，宇文护带着西征军出了潼关。我听着宫墙外渐远的鼓角声，把鎏金烛台拆了又装。三更时分，值夜的羽林郎在窗下学了三声鹧鸪叫，这是我与元欣约定的暗号。这位叔祖父的痛风该是好了，还能爬过御花园的排水沟。
起事定在三月十七寒食节。宇文泰要去城郊祭扫，羽林卫半数随行。那日寅时，我在中衣里缝进密诏，铜盆里的水纹突然晃得厉害。元欣带着两百死士从玄武门突入时，我正握着父皇留下的七星剑——剑鞘里的蛀粉簌簌落在龙床上，原来这十年它一直藏在佛龛后的夹墙里。
朱雀门外的火光映红了半边天，我却数错了更漏。本该在卯时抵达的陇西援军迟迟未至，后来才知宇文导的副将倒戈，把勤王军堵在了子午谷。元欣的白须溅满血沫，他最后撞向宇文泰亲卫的刀锋时，喊的是\"武川野狗\"——那是六镇起义时，我们元氏骂宇文家的话。
我被按在丹墀上时，冕旒的玉藻断了三串。宇文泰的麂皮靴碾着我右手食指，那上面还沾着给皇后画眉的螺黛。\"陛下可知，老臣最喜驯马？\"他弯腰扯断我腰间玉带，\"烈马要饿上三天，再蒙着眼带它踩过同类的肠子。\"
甘露殿的地龙从此再没烧热过。某个雨夜，我在梁柱上刻第四十七道划痕时，突然摸到父皇当年刻的小字。泛黄的漆皮下藏着\"元宝炬\"三个篆书，旁边还有道浅浅的箭痕——那是他做傀儡皇帝的第七年，被尉迟迥的流箭擦过殿柱留下的。
七月流火，宇文皇后带着食盒来