文泰在城楼下冲我抱拳，火光映得他甲胄上的铜钉发亮，我突然想起当年尔朱荣铠甲上也有这么一排铜钉。
\"陛下，柔然公主的銮驾到潼关了。\"宦官的尖嗓子把我从旧事里扯回来。案头堆着的奏折让烛火映得发黄，最上头那本墨迹还没干透，是宇文泰亲笔写的\"请立悼后\"。笔锋勾得又急又重，最后一捺几乎划破了绢帛。我摸出贴身揣着的旧荷包，里头装着乙弗氏剪下的一绺头发。去年送她去秦州时，她簪子上的流苏扫过我手背，凉得像腊月里的井水。
城楼上的风裹着沙粒子往领口里钻，我望着远处滚滚而来的驼队。柔然人打头的白骆驼上挂着金铃铛，叮叮当当响得人心慌。十七岁的郁久闾氏掀开车帘，眉心贴着花钿，眼神却像头没驯熟的小母狼。当晚合卺酒还没凉透，宇文泰派来的使者又候在殿外——这次是要调三万兵马往玉璧增援。
\"陛下！东魏贼子换了攻城车！\"传令兵扑进大帐时带进一股血腥气。高欢那老小子不知道从哪儿弄来十丈高的楼车，箭雨压得城头抬不起人。我攥着军报的手直抖，宇文泰却把佩剑往案上一拍：\"把城中粮仓的挡板全拆了送上去！告诉将士们，守到月底每人多发三斗盐！\"后来听说守城的王思政将军把死人头发编成绳索，捆着滚石往下砸，东魏兵见了以为是下了什么巫蛊，吓得连夜退了二十里。
乙弗氏的死讯和捷报是同一天到的。我捏着两封文书站在太庙前，左边绢帛上染着血迹，右边洒着金粉。香炉里的灰被风吹迷了眼，恍惚瞧见十二岁那年，她蹲在御花园的鱼池边替我捞掉进水的玉佩。那会她裙角沾着青苔，回头冲我笑的模样比池子里的白莲还干净。
\"父皇！父皇！\"钦儿举着木刀冲进寝殿，小脸涨得通红：\"宇文大将军说要带我去校场射箭！\"我扯出笑摸他脑袋，喉头却泛上腥甜。这孩子眉眼越来越像他娘，前日背书时摇头晃脑的神气，活脱脱就是乙弗氏当年在诗会上夺魁的模样。宇文泰上月给东宫塞了四个鲜卑师傅，说是要教太子\"鲜卑旧俗\"，昨儿个钦儿跑来问我：\"为什么先生总说汉人的诗书是软刀子？\"
烛芯爆了个响，把我从往事里惊醒。褥子下的汤婆子早凉透了，外头守夜的小宦官在打瞌睡，脑袋一点一点像啄