他把筷子插在米饭上，我盯着那三根竖立的竹箸，想起江陵老家祭祖时的香火。
夜里我睡在龙床上，锦被里全是霉味。值夜的宫女站在屏风外，裙裾窸窣声整夜未停。五更时分，我摸到枕下藏的短刀——那是父亲去年送的生辰礼，刀鞘上镶的绿松石掉了两颗。
天正元年七月，湘东王萧绎的檄文传到建康。侯景当着文武百官的面，把檄文撕成碎片扔进火盆。\"陛下觉得该如何处置？\"他突然转头问我。火苗窜起时，我看见他眼白上的血丝像蛛网。
\"全凭丞相决断。\"我攥着龙袍袖口，冷汗浸透了里衣。侯景放声大笑，缺了的牙齿像野兽的獠牙。那日退朝后，我在御花园的假山后吐了半个时辰，胆汁的苦味混着石楠花的腥气，熏得人头晕。
八月十五，宋子仙押着二十三个文官来到太极殿。侯景要我下诏诛杀\"通敌逆党\"，我握笔的手抖得写不成字。血溅到御案时，有个老臣突然挣脱绳索扑过来：\"陛下！萧梁江山\"话没说完就被砍成两段，肠子滑出来缠在蟠龙柱上。
那天夜里我做了噩梦。梦见父亲站在江陵老宅的桂花树下，手里捧着本《文选》。我想跑过去，脚下却踩着黏稠的血浆。醒来时发现咬破了舌尖，血腥味在嘴里漫开，和那日朝堂上的味道一模一样。
天正二年开春，侯景开始自称\"宇宙大将军\"。他的党羽王伟送来新的龙袍，衣襟上绣的不是日月星辰，而是骷髅鬼面。我穿着这身衣裳去太庙祭祖，香烛刚点燃就被狂风吹灭。王伟说这是吉兆，我却看见守庙的老宦官在偷偷抹泪。
五月里，萧绎的大军逼近建康。侯景每日在宫中酗酒，佩剑把楠木殿柱砍得伤痕累累。有天深夜，他醉醺醺地闯进寝殿，铁甲上沾着不知是谁的血。\"陛下知道怎么当皇帝吗？\"他掐着我脖子按在墙上，酒气喷在脸上，\"就是当条听话的狗！\"
我喘不过气时，瞥见窗外有流星划过。想起七岁那年，祖父留下的占星官曾说：\"危宿有异光，主社稷倾覆。\"当时父亲气得摔了茶盏，如今那碎片大概还埋在江陵老宅的墙根下。
七月十九，宫外杀声震天。宋子仙冲进来时，铁盔歪在一边，脸上全是烟灰。\"陛下快走！\"他扯着我往密道跑，