明忽暗，我突然想起二十年前大婚那晚，合卺酒洒在她嫁衣上的样子。这些年她替我生了十九个皇子，眼角皱纹深得能藏住整个元嘉岁月。
元嘉二十七年秋猎，我的马鞍突然断裂。摔下马背时听见刘劭在喊：\"快传太医！\"可他的佩剑却离我喉咙只有三寸。回宫后暗查才知，东宫的巫蛊偶人身上扎满银针。那晚我在式乾殿独坐到天明，案上摆着两份诏书：废太子的朱批怎么也落不下去。
\"父皇老了。\"刘劭带着甲士闯进寝宫时，我正披衣看星象。他的剑锋比当年北伐时的朔风还冷，我忽然想起三十年前母亲咳在帕子上的那滩血。原来这皇位终究是柄双刃剑，握得越久，割得越深。最后一口气咽下时，我听见更鼓正敲三更，烛泪滴在未写完的《劝农诏》上，像极了我六岁那年灵堂里的白蜡烛。