宦官。王康从暗格里取出民间粗布衣裳，却在系衣带时抖落半块鱼符——那是北军巡夜的通行令，边缘还沾着邙山特有的赭石粉。我突然攥住他手腕：\"上月你兄长从河间捎来的冬枣，核是甜是苦？\"
小宦官的瞳孔在烛火中缩成针尖，喉结滚动的声音清晰可闻。梁冀私兵在邙山操练的密报，与太仆寺丢失的两百枚鱼符，此刻在他惨白的脸上交织成蛛网。最终他伏地哽咽：\"陛下那些枣核都带着刀刻的梁字\"
腊月的第一场冰雨砸在太学庑殿顶上时，我正站在张衡的浑天仪前。铜铸的星官手持罗盘缓缓旋转，二十八宿的错金铭文在雨中泛着幽光。\"陛下请看，奎宿星官今日偏移了三分。\"老迈的太史令咳嗽着指向西南，那里本该璀璨的娄宿三星，此刻暗淡得像蒙了层血雾。
人群中有青衫闪动，那个曾在鸿都门辩日的太学生，此刻正将《春秋公羊传》举过头顶。书页间飘落的竹膜纸上，画着梁商在邙山的屯兵图——山脉走势竟是用父亲独创的\"清河注墨法\"绘制，以茶汁勾勒轮廓，遇热方显。我攥紧袖中暖炉，看着墨线在体温烘烤下渐渐浮现，仿佛触摸到父亲临终前痉挛的指节。
回銮的辇轿行至北阙时，突然剧烈颠簸。孙程掀帘查看的瞬间，我瞥见羽林卫的剑穗全换成了玄色——这本该是梁冀府兵的颜色。王康趁机将密报塞进我掌心，绢帛上沾着黍米糊，拆开后显出袁着的字迹：\"孙程今夜子时收梁商西域珊瑚三株\"。
冬至祭天那日，我的衮服里缝进了七百粒毒藜芦籽。这是从太医署暗格里找到的，装药的陶罐底部刻着父亲的名讳。寅时三刻，当我捧着苍璧走向圜丘时，梁冀的亲兵正在燎炉旁倾倒酒浆——本该清冽的秬鬯酒，却泛着永初三年那碗毒药的琥珀色。
\"陛下，该燔柴告天了。\"孙程的声音混着焦糊的兽脂味飘来。我盯着他新换的犀角蹀躞带，那带扣上的螭纹竟与父亲陪葬玉带钩一模一样。火堆爆开的火星溅在手背，与七岁那夜父亲被拖出王府时，侍卫火把坠落的残焰重合。
礼成时突降暴雪，我的九旒冕冠积了半寸厚的雪。阎太后的翟车经过身旁，帘缝里突然抛出一枚蜜饯金橘，滚落在祭坛边的血渍里——那是父亲最爱吃的零嘴，永初四年他咳血而亡时