愣是咬着刀背爬上城垛。
城破那日，侯景带着二十骑往东逃窜。我在太极殿前看见梁武帝的灵位，香炉里积着厚厚的灰。王僧辩走过来叹气：\"终究是来迟了。\"我们这对老伙计谁也没想到，三年后会在石头城兵戎相见。
承圣三年（554年）西魏破江陵，梁元帝遇害。消息传来时我正在京口练兵，手里的茶碗\"啪\"地摔得粉碎。王僧辩拥立萧渊明为帝，那小子是北齐的傀儡，明眼人都看得出来。我连夜乘小船过江，闯进王僧辩军帐：\"你这是要把江南卖给鲜卑人？\"他低头摩挲着断指：\"北齐十万大军压境，能怎么办？\"我扯开衣领露出胸前箭伤：\"当年打侯景时，你怎么不说这话？\"
那场雨夜突袭石头城，是我这辈子最不愿回忆的战役。昔日并肩作战的兄弟，转眼就成了刀下亡魂。王僧辩被捆到我面前时，铠甲上还沾着泥水。我问他：\"还记得湓城会师那天吗？\"他笑得惨然：\"这世道，容不得人记得太多。\"刀落下时，我别过头去，听见血溅在军旗上的声音。
太平二年（557年）十月，那帮老兄弟把我推到太极殿上。周文育捧着玉玺跪在阶前，杜僧明带着甲士山呼万岁。我摸着冰冷的龙椅，突然想起四十年前那个蹲在私塾窗外的少年。登基大典那日，我特意让膳房做了碗麦饭，吃到第三口就哽住了——跟当年离家时娘塞给我的那碗一模一样。
当皇帝这三年，没睡过几个囫囵觉。北边宇文氏和鲜卑人虎视眈眈，南边还有萧勃旧部作乱。有天深夜批奏折，听见更鼓敲过三响，突然胸口绞痛摔在地上。太医说是旧伤复发，我知道这是催命的符咒来了。
永定三年（559年）六月，我感觉大限将至。最后听见的声音是宫外蝉鸣，恍惚间又回到吴兴老家的稻田，阿爹在远处喊：\"霸先，该插秧了！\"