方朱印。起兵那日暴雨如注，我穿着赶制的龙袍坐在牛车里，衣襟的金线扎得脖子发痒。亲信说朱雀航的浮桥断了，我踢开车门看见对岸火光冲天，侯景的狼头旗在雨里耷拉着，像条死透的鲶鱼。
城破那夜我在台城地牢见到陛下，他腕上的佛珠少了两颗。\"正德啊\"老人声音哑得厉害，我抢过话头说起八岁那年的昭阳殿。狱卒送来的牢饭馊了，我掰开粟米饼，露出里头半截蟑螂腿。清晨被押往刑场时，街边茶肆飘来炊饼香，和二十年前东宫小厨房的味道一模一样。刽子手的鬼头刀举起时，我忽然想起萧统咽气前说的最后一句话，他说建康城的柳絮真像雪啊。刀锋落下那刻，我恍惚看见永泰元年的海棠花铺天盖地落下来，比血还红。