巴巴的小生命在我怀里只停留了三十六个时辰，他闭眼前夕，窗外的芭蕉叶上正滚落今夏最后一场雨。
有时会想起孙亮。派人送去锦被和书籍，回报说他整日对着棋盘发呆。有次秋狩特意绕道会稽，隔着府墙听见他在哼唱儿时的吴歌，调子起高了，后半段变成剧烈的咳嗽。回銮时经过富春江，渔夫们唱着新编的采菱曲，艄公的斗笠边缘还在滴水，那些水珠落进江里，再也分不清是雨是泪。
最后几年常觉力不从心。有次早朝咳出血痰，偷偷用绢帕掩了。张布提议炼丹求长生，我指着窗外将谢的辛夷花说：\"你看那花瓣落得多从容。\"太医开的药越来越苦，每次喝完要吃三颗蜜渍杨梅才能压住苦味。朱皇后有回误尝了药渣，皱眉的样子让我笑了半刻钟，笑着笑着又咳出满帕猩红。
临终前那个黄昏异常清醒。让宫人推开所有窗子，暮春的风裹着柳絮扑进来。尚书台刚送来的奏章还堆在案头，最上面那份说蜀汉已灭，魏国大军正朝秭归移动。我望着梁间新筑的燕巢，突然想起登基那年，丹阳进贡的白鹦鹉饿死在金笼里。夕阳把影子拉得很长，宫灯次第亮起时，我听见江水拍岸的声音，像是二十年前那个雨天，父亲灵柩出殡时的哀乐。