后那几年总爱去江矶看船。赤乌十年的落日特别圆，水面上金鳞万点，像是公瑾当年布下的火船阵。年轻侍卫指着新下水的楼船雀跃：“太上皇看！那是往夷洲的大舶！”我眯着眼笑，江水在暮色里泛着暗红，恍若四十年前赤壁的余烬。风里飘来渔家女的采莲曲，调子跟娘亲哄睡时哼的一模一样。
临终那日格外清明，连对岸山峦的褶皱都看得真切。孙亮的手又小又凉，传国玺压得他手腕直颤。我说“江水有多长”突然呛出口血来，溅在杏黄褥子上像极了少年时在富春江畔见过的朝霞。最后听见的是浪涛声，混着二哥熟悉的马蹄响，由远及近，踏碎了六十载的晨昏晦明。