最后一次见司马懿是在病榻前。他跪着向前挪了三步，额头贴在地砖上，我闻见他身上有股淡淡的艾草味。托孤诏书写到一半，笔尖的墨滴在绢帛上，晕开像只独眼。曹爽在旁边发抖，玉佩穗子缠住了剑柄。我说要他们二人共同辅政时，司马懿的指甲抠进了砖缝，我清楚地听见石灰碎裂的声响。
死前那晚特别清醒。更漏声变得很远，烛火却亮得刺眼。我让宦官取来母亲那件旧披风，丝线已经发脆，稍用力就扯断。忽然想起十五岁那年，父亲让我在百尺楼上背诵《典论》，背错一句就抽一鞭子。那晚的月亮和现在一样惨白，照得石阶像结了霜。
最后看见的是曹芳捧着药碗过来，他眼角有泪，可我看不清是不是真的。宫灯忽然暗下去，有风从殿外卷进来，带着邙山松柏的气息。我想伸手摸摸孩子的脸，却触到冰凉的玉璧——那是当年祖父塞在我襁褓里的，刻着\"受命于天\"四个篆字。