压垮了庭中老梅。枝杈断裂的脆响让我想起刘据冠礼时折断的玉笏，那天有彗星划过太液池，钦天监说是\"兵戈之象\"。如今池面结了厚冰，不知底下是否还沉着巫蛊案时的桐木人偶。
\"传诏。\"我望着桑弘羊佝偻的背影，\"往后出征西域，取民车马皆需付值。\"老桑猛地转身，腰间算盘珠子哗啦啦散落满地。二十年前我们彻夜争论与民争利，如今满地乱滚的翡翠珠，倒像他当年说的\"市井交易当如珠走盘\"。
漏刻指向戌时，宫灯次第亮起。我摩挲着轮台戍卒的血书，粗麻布刺得掌纹生疼。突然想起元狩四年那个雪夜，卫青跪在宣室殿外请罪——他带去的十万骑兵，回来不足三万。当时我说：\"大将军可知长城砖缝填着多少民脂？\"此刻终于明白，原来每一块城砖都在吸食江山血肉。
\"陛下，该进药了。\"宫女捧着漆盘进来，药汤映出我皱纹纵横的脸。去年秋猎时遇见个老农，他说田里蝗虫把诏书都啃了：\"皇帝老儿要打神仙仗，俺们只好啃树皮。\"那口浓重的胶东腔，竟和我七岁离乡时一模一样。
桑弘羊告退时在门槛绊了下，我伸手去扶，发现他肘部打着补丁。当年推行白鹿皮币，他府上连席子都镶金边。如今这补丁用的竟是元狩五铢钱的青锦囊布，针脚歪斜得像李陵降胡时留下的箭痕。
子时的更鼓传来，我推开西域贡来的琉璃窗。寒风卷着雪片扑在脸上，远处太学传来守夜学子的诵读：\"国虽大，好战必亡\"当年我把这句话从博士教材里删了，此刻却像宿命般在耳畔回响。未央宫飞檐上的铜铃叮咚作响，恍惚间化作轮台戍卒的镣铐声。
\"拿火盆来。\"我抓起案头积灰的《盐铁论》，书页间突然飘出片枯叶——是元封元年封禅泰山时夹进去的。那时我坚信自己能比三皇五帝更高，如今叶片脆得不敢碰，生怕碎了这片曾经鲜活的野心。