来父亲的咳嗽声，混着哥哥调试浑天仪的响动，就像1995年那个本该平静的春夜。
“浅浅，带着玉琮离开。”吴邪的声音从雕像群中传来，他的意识已融入青铜巨门，“归墟的镜像核心被格式化了，但母舰核心还在北冰洋……”他的声音突然被蜂鸣切断，雕像的眼睛同时转向北方，“他们来了，带着能倒映所有意识的镜海……”
当林浅和林深跌出归墟时，海面正升起诡异的双月——那是殖民舰队的母舰在镜海中的倒影。巨门的青铜雕像群在海底静静矗立，每尊雕像的掌心都刻着新的警示：镜海归墟，是神树给人类的最后一面镜子，照见的从来不是过去，而是即将被改写的未来。
林浅摸着玉琮上新生的螺旋纹，发现纹路深处嵌着吴邪的疤痕碎片，像枚永远无法愈合的时间补丁。远处的海面上，机械蜂的嗡鸣与归墟的潮声交织，组成新的摩尔斯电码，而这次的信号，只有双生密钥能解码：
在镜海的倒影里，每个选择都会诞生新的年轮，而人类的未来，藏在敢于打破镜像的勇气中。