十二岁的林浅在医院输血，隔壁病房传来机械蜂的嗡鸣；去年冬至，林深在厨房打碎玻璃杯，血液滴在瓷砖上竟凝结成神树年轮的形状；还有父亲临终前塞给她的青铜哨子，此刻正在林深口袋里发烫，哨音与蜂人的蜂鸣形成诡异共振。
“你以为胎记是保护？”蜂人用螯钳敲碎培养舱玻璃，露出背后整面墙的实验记录，“那是神树刻在你们骨血里的坐标！二十年前他炸掉地宫时，神树已把你们的意识锚定在青铜年轮上——现在每过午夜，你们的血肉都会与三千里外的神树根须同步生长！”
林浅突然看见哥哥的影子在墙上扭曲，脊椎骨一节节凸起，化作蜂巢状的背甲。他的左手五指融合成螯钳，右手却还保持着人类的模样，正颤抖着指向实验记录最后一页：双生密钥共鸣时，神树年轮将倒转时光——代价是吞噬其中一人的意识。
实验室的应急灯突然熄灭，黑暗中传来林深关节错位的脆响。林浅摸出父亲遗留的青铜哨子，却发现哨身布满新刻的小字：4月16日午夜，林深会彻底变成培养舱里的标本。当她用战术手电照向防爆镜时，镜中映出的场景让她寒毛倒竖——
镜里的林深正背对着她，校服背后裂开巨大的蜂巢，数十根触须从脊椎穿出，每根末端都挑着婴儿的襁褓。襁褓里伸出的小手背，赫然印着与她相同的六边形胎记。而镜中林浅自己的脖颈，不知何时爬满了细小的蜂蜡纹路，像极了神树树皮的鳞片。
“浅儿，你闻见腐蜜的味道了吗？”林深的声音从头顶传来，她猛地抬头，看见少年正倒挂在通风管道上，复眼在黑暗中泛着幽光，“刚才蜂人给我看了爸爸的记忆他在液氮舱里藏了盘录像带，里面有你七岁时的哭声——原来你早就知道我住在实验室的培养舱里，只是神树让你忘了。”
蜂人的残肢突然抓住林浅的脚踝，他胸口的蜂巢正在融化，露出藏在最深处的金属盒。“打开它”蜂人最后的复眼映着林深的脸，“里面是1983年从神树根部取下的胚胎，和你们的dna完全匹配”
金属盒开启的瞬间，整座实验室剧烈震动。林浅看见哥哥的身体在强光中崩解，化作无数金色光点涌入她的胎记。剧痛中，她终于想起七岁那年的暴雨夜：父亲抱着浑身是血的她冲进溶洞，而在溶洞深处的青