着微信对话框里最后那条语音转文字的信息，下午六点零七分发送的“谢师宴可能要喝点酒，等我回来。”正在被雨水泡得字迹晕染，傅景烁头像上的理查德米勒腕表秒针恰好停在罗马数字Ⅻ。
第七道闪电劈开夜幕，雷暴炸响，她恍惚看见八岁那年的自己，雪花白大理石地面渗出的寒意与殡仪馆大理石如出一辙。她蹲下来环抱住自己，这个姿势与父亲遗照上最后的拥抱镜像重合。
顾逸尘的幻影黑大众辉昂正以5k\/h的时速驶入地库匝道。他习惯性将远光灯切换成广角模式。车载电子屏显示室外温度骤降至18摄氏度，哈顿音响里正播放着京城交通广播。
180度摆幅的雨刮器刮开雨帘的刹那，副驾侧景观带闪过异样反光。顾逸尘轻点刹车，圣戈班夹胶玻璃外，太湖石凹陷处有团蜷缩的白影在车灯中忽隐忽现。顾逸尘降下车窗时，由佛手柑、罗勒与广藿香精妙交融的独特气息被雨水冲散。他下意识开启行车记录仪，职业本能让他先确认时间：23:38，距离明早部务会议还剩8小时22分。
顾逸尘切换近光灯，德国欧司朗矩阵大灯自动增强亮度，6500k色温的冷光穿透雨幕的瞬间，恰逢闪电撕裂天幕。刹那间的惨白冷光里，苏雨烟蜷缩的身形如同被定格的电影镜头：少女像是从水墨画里走出来的精魅，月白色棉麻衬衫浸透后近乎透明，蝴蝶骨在布料下振翅欲飞，及肩黑发海藻般黏在瓷白面颊，挂着水珠的下颌线让人想起故宫展出的宋代影青瓷。
顾逸尘关音响的动作比大脑快半拍，交通广播的尾音戛然而止。养成的肌肉记忆让他先开启双闪灯，辉昂的应急指示灯在雨幕中跳动成暗红节拍。
直骨黑伞被狂风掀得猎猎作响，顾逸尘保持08米社交距离站定，将伞前倾四十五度，既能遮雨又不至于惊扰对方。
听着少女断续的抽泣声，顾逸尘想起党校培训时老教授说的“共情力”，此刻胸腔间陌生的钝痛，大约就是这般滋味。
伞面三分之二笼罩着颤抖的少女，余下的缺口正将他左侧身躯暴露在暴雨之下，海澜之家深蓝西装肩部早已吸饱雨水，聚酯纤维混纺面料在重压下泛起哑光，左胸别的金属党徽却越发锃亮。
“需要帮助吗？”他的声线带着公务员