刀，将那暖融融的阳光切割成一片片光影，在地板上交织出奇妙的图案。
傅景烁的化学笔记爬满苏雨烟的字迹。她巧思妙想，将电解池原理绘成了一幅秦淮河游船图，阳极氧化反应则化作了艄公竹篙轻点水面时泛起的粼粼水纹，生动又形象。
“看题。”苏雨烟似乎察觉到了他的分神，拿起钢笔帽，轻轻叩了叩他虎口处因长久握笔而生出的茧。刹那间，她指尖的温度顺着铜制笔杆迅速传导过来，傅景烁只觉得一股热意瞬间涌上心头，比浓硫酸遇水时那剧烈的放热反应还要灼人，让他的脸颊不受控制地泛起了红晕。
日影西斜，暖黄的余晖透过窗户，轻柔地洒落在屋内。一本翻开的生物图册静静躺在柚木地板上，光影交错间，投下褶皱的“山川”，像是微观世界里的奇妙地貌。
苏雨烟正专注地比划着遗传定律中的基因比例关系。傅景烁本在一旁认真聆听，不经意间抬眸，目光扫过她的手腕，竟惊觉她腕骨的弧度与dna双螺旋结构的倾角有着微妙的重合，仿佛是大自然谱写的神秘密码，在这一瞬间悄然解开。
房间里，智能加湿器有条不紊地运作着，细密的白雾袅袅升腾。当吐出第五个白雾周期时，苏雨烟手中的红笔在摊开的数学试卷上不停游走，在导数与函数压轴题旁，她落下一行娟秀的字迹：“需加强练习”。
少年突然指着正态分布函数的钟形曲线，鼓起勇气说道：“你就像正态分布函数中的均值位置，总出现在我这个正态分布函数概率最大的地方，是我生命中最有可能遇见美好与幸福的所在。”
月光恰在此时漫过防蓝光眼镜，将函数与导数结合的方程染成栖霞山枫叶的色泽。
苏雨烟似乎未听见少年的数学情话。她推过草稿纸，袖口蹭到的咖啡渍在傅景烁看来像幅微型山水。少年盯着她手腕内侧随讲解起伏的淡青血管，忽然觉得那些绕日运动的黄赤交角，都比不上这道弧线接近永恒。
子夜的拿铁杯底沉淀着未言之语。苏雨烟手中的红笔在作文纸上轻轻划过，时而圈出精彩语句，时而写下批注。她讲解作文立意时，声音像山间流淌的清泉，又似浸过雨前新茶，带着淡淡的回甘，让傅景烁听得入神。
他一直对苏雨烟批改作文时那些独特的