，苏雨烟倚着锈色斑驳的自行车架，细碎阳光从国槐叶隙漏进她雾霾蓝的针织开衫。
林小满从京华路转角冲来，帆布鞋碾过满地银杏碎金，怀里抱着一本泛黄的《半生缘》。
8：55，傅景烁的身影出现在不远处。他今天没有穿校服，而是身着一件清爽的白色衬衫，搭配浅蓝色牛仔裤。
“傅同学今天像从汪曾祺散文里走出来的。”林小满用书脊轻点前方。
傅景烁的白衬衫在机械系灰玻璃幕墙上洇出淡青色，190的身高让他在低头看院史碑时，恍若一株正在解析自身年轮的年轻水杉。
“两位老师，久等了！”傅景烁笑着上前，声音里满是朝气。
苏雨烟微微颔首：“没等多久，今天天气不错，很适合参观。”
林小满则热情地走上前：“傅同学，你今天这造型，简直是校园男神啊！”
傅景烁薄唇轻勾，扯出一抹似有若无的笑，眼神里闪过一丝不易察觉的局促，修长的手指随意地整理了下领口：“林老师，可别拿我寻开心了。”
“京大的机械系和经济系都是王牌专业，今天就带你好好领略一下。” 林小满边走边介绍，眼神中流露出对母校的自豪。
穿过爬满地锦的拱门，粒子物理实验室的金属光泽与秋阳撞出丁达尔效应。苏雨烟停在一台激光切割机前，飞溅的星火映在她镜片上：“还记得质点模型吗？”
她指向正在被雕刻的钛合金齿轮：“当研究它传动时的角动量，那些精巧的齿痕就成了可忽略的修饰音。”
傅景烁的袖口忽然掠过微凉触感，是林小满将片齿轮残片贴在他腕间：“就像张爱玲写玻璃匣子里的蝴蝶标本，美得残忍却必要。”
傅景烁微微一怔，目光落在那片齿轮残片上，他不禁轻轻摩挲着残片的边缘，似是在触摸着另一个世界的纹路。
“还真是奇妙的比喻，没想到物理里的模型概念，和文学作品竟能有这样的关联。”傅景烁抬起头，眼中闪烁着思索的光芒，“这让我想起那些复杂的机械原理，看似冰冷的金属构造，背后也藏着像文学作品一样的故事，每一个零件都像是文字，组合在一起才构成了完整的机械世界。”
苏雨烟眼中闪过一丝