然撞开扑来的冰锥，机械臂露出暗格里的老照片：1997年圣诞夜，冷博士抱着双胞胎女儿，背景是堆满克隆舱的实验室。照片背面有行小字：楚瑶3岁，秋秋3岁，第17次笑容同步成功。
\"他在骗你！\"林寒秋的金属义肢突然过载，烧穿了冰层，\"这些克隆体都是\"
\"都是你。\"楚瑶的眼泪突然变成血珠，在冰面凝成星图，\"每次你疼得哭喊，父亲就造个新楚瑶来分担\"
---
第四幕：破碎的谎言
当血珠星图完全显现时，整个火星冰海突然崩塌。林寒秋在坠落中抓住青铜棺链，发现每节锁链都刻着日期——20030615 秋秋骨髓穿刺 楚瑶第89次抽搐、20050923 秋秋截肢 楚瑶神经熔毁
\"看看这个！\"丁思九的机械心脏突然投影出加密文件。画面里，五岁的林寒秋正在病房画画，而隔壁克隆舱里的楚瑶突然睁开眼，用口型说：\"妹妹不哭。\"
青铜棺链突然活化，缠住林寒秋的金属手臂。冰渊底部传来冷博士的录音：\"秋秋，楚瑶不是克隆体\"录音突然被电磁干扰，冰壁上浮现血字遗嘱：双生子必须同生共死。
楚瑶的量子体突然裂变，碎花裙变成雪白婚纱：\"父亲用我的基因做止痛药\"她掀开头纱，露出与林寒秋完全相同的胎记，\"每当你需要镇痛，就有一个楚瑶被销毁\"
---
终章：血色摇篮曲
当最后具青铜棺炸裂时，漫天冰晶突然变成粉色花瓣。林寒秋的金属手臂恢复触觉，接住片花瓣——是五岁时父亲叠的纸樱花，背面写着秋秋要勇敢。
丁思九的机械心脏突然播放录音结尾：\"楚瑶是你的亲姐姐。\"冰渊底部升起水晶棺，里面躺着穿婚纱的楚瑶本体，手中攥着林寒秋的乳牙盒。
火星极光突然化作巨大摇篮，冷博士的虚影轻轻摇晃着水晶棺：\"秋秋，这才是完整的家\"他的白大褂突然燃烧，露出心口处的弹孔——1999年车祸那晚，他为保护妻子遗体中的胚胎而中的枪伤。
当火星黎明降临时，林寒秋终于看清冰棺底部的刻字：林楚瑶 生于19850312 为妹续命十五载。