十二岁生日那天，父亲带她坐过的位置。
\"抱紧我。\"冷博士的虚影突然凝实，白大褂被量子风吹得猎猎作响。林寒秋的机械义肢刺穿座椅，却捞起把青铜钥匙——钥匙齿痕竟与她六岁时丢失的儿童日记锁完全匹配。
过山车在最高点停滞，楚瑶的虚影化作安全带缠住她：\"冷博士用你的疼痛阈值做弑神协议防火墙，现在全球六百万人正在替你承受\"
丁思九的械心碎片突然超频，在车厢顶棚拼出星图：\"看巨蟹座方向！\"林寒秋抬头，星云中浮现的竟是父亲实验室的量子钟——2017年4月3日凌晨两点十七分，她骨髓穿刺时的监控画面。
青铜钥匙突然融化，渗入机械义肢的仿生神经。林寒秋的视网膜投影强制启动，看见父亲在月壤实验室用玉锥刻写甲骨文，每道刻痕都对应她某次化疗的呕吐频率。
---
第四幕：弑神摇篮曲
旋转木马突然爆出青铜雪暴，冷博士的虚影在雪幕中碎裂成甲骨文。林寒秋的机械义肢插入中央转轴，摸到枚温热的玉蝉——这是父亲总挂在实验室钥匙链上的挂件，蝉翼刻着：
上联：秋秋疼时咬爸爸
下联：爸爸代你疼加倍
横批：拉钩上吊
玉蝉突然量子活化，三星堆青铜神树从雪地破土而出。每片铜叶都挂着冷冻舱，舱内悬浮着不同年龄段的林寒秋癌细胞样本。楚瑶的虚影被铜铃吸入前嘶喊：\"弑神协议需要血亲献祭！冷博士把自己改造成了\"
丁思九的血心碎片突然爆燃，在青铜雪地上烧出北斗七星阵。林寒秋的机械义肢被玉蝉牵引，在神树表面刻下甲骨文——正是六岁日记里那句\"爸爸骗人，打针明明比摔跤疼\"。
神树突然坍缩成青铜沙漏，冷博士的虚影从流沙中浮现，怀里抱着台老式录音机。磁带开始转动，传出林寒秋幼年带着鼻音的哼唱：
\"小星星，亮晶晶
爸爸是颗止痛星
疼疼都装口袋里
秋秋做个甜梦境\"
---
终章：止痛星云
青铜雪突然逆流升空，凝聚成巨蟹座方向的星云。林寒秋在量子风暴中