已经过去三天。相册里没有任何异常照片，通讯录和社交账号一切正常，仿佛444号殡仪馆的经历只是一场噩梦。
如果不是右眼的异状和掌心的红宝石碎片，桑槐几乎要相信那真的只是一场幻觉。他走到浴室，盯着镜子里的自己——右眼已经完全变成银白色，在灯光下反射出金属光泽；左眼看似正常，但仔细看会发现瞳孔边缘也有一圈细微的银色。
水龙头流出的水声突然变得遥远。桑槐抬头，镜中的自己竟然没有同步动作，而是保持着低头姿势。当他惊恐地后退时，镜中人才缓缓抬头，嘴角勾起一个不属于桑槐的诡异微笑。
“滚开！”桑槐一拳打碎镜子，碎片四溅。一块尖锐的玻璃划破他的脸颊，但流出的不是血，而是一种银色的粘稠液体，在空气中迅速挥发。
手机突然响起，来电显示“慈济医院”。桑槐犹豫了一下，接通电话。
“桑先生？我是林小雨。”护士的声音带着几分急切，“您擅自离开医院后，我们一直很担心。您的检查报告有些异常，需要复诊。”
桑槐警觉起来：“什么异常？”
“电话里不方便说。”林小雨压低声音，“但您右眼的检查结果显示有金属沉积。这种情况我只在另一个病人身上见过——一个叫安镜的摄影师，三年前失踪了。”
桑槐的呼吸停滞了一瞬：“我明天上午过来。”
挂断电话，桑槐打开电脑搜索“安镜 失踪”。搜索结果中，一则三年前的旧新闻引起了他的注意：
《知名纪实摄影师安镜离奇失踪 最后现身慈济医院》
报道称安镜在拍摄一组关于废弃医院的专题后突发精神异常，被送入慈济医院治疗，三天后从444号病房神秘消失。警方调查发现医院根本没有这个编号的病房，而安镜拍摄的最后一张照片显示一面古老的全身镜，镜中有一个没有脸的人形。
新闻配图是安镜的照片——正是桑槐在殡仪馆冷藏室见到的那具男尸，也是镜中世界帮助他的那个幽灵。
桑槐继续搜索“444号病房”，发现零星几条都市传说：有人说那是专门收容“非人类患者”的特殊病房；有人声称在那里见过会走路的镜子；最离奇的是一个匿名帖子，说444是连