比如她在写自己每天去给父亲清理酒杯，烟灰时，会感到害怕，因为她知道这些东西过量就像催命符……父亲去世，催命符生效，伟岸的山倒塌，将她埋在了废墟里。
更可怕的是她每页日记下面详细标注的欠债和还款情况，她努力调动着家里所有能动的资产，甚至卖掉了老宅，可依旧有着无数填不满的窟窿和处理不完的麻烦。
在温室里长大的她，前一天晚上因为无助哭过，后一天早上就又要逼着自己坚强的去面对那些不会消失的麻烦。
直到他出现，一开始她是存疑防备的态度，因为她不认为他有理由帮她，直到窟窿被一个个填满，她才终于松了口气，对他也有了几分信任，并在权衡利弊后，同意了被他收留。
初到他家，她是局促，不习惯的，怕惹恼他，怕他不高兴，所以她尽可能不给他添任何麻烦，直到日久，慢慢接受了他的好，才开始敞开心扉。
她说，她也想对他好。
宋沉野记得时真确实和他说过，不要在她对他好时，推开她。
纸页继续往后翻，他看到时真第一次冒出了想占有他的想法，是在他醉酒拥抱了她后，她说的没错，确实是他主动的。
她写道：宋沉野好像爸爸给我买的大熊骑士，他的怀抱真的好温暖……
她喜欢拥抱的感觉，肢体接触会让她感觉到爱和安全感，所以后来，她想尽办法和他拥抱。
她最喜欢的事，就是在和他拥抱时听他的心跳，她还喜欢闻他身上的味道，说有一种莫名让她安心的香味。
她管这种癖好，叫生理性喜欢，知觉比大脑更先一步感受到爱。
可在爱的同时，她的每页日记下依旧有还钱进度，她说，她想和他平齐等同，不想成为谁的附庸，不想被谁可怜，想平等的爱与被爱。
再之后，时间线推移，可能是有了喜欢这层滤镜，他对她所有的好，都变成了她爱他，发疯了般想拥有他的催化剂。
十九岁生日，她说，如果可以，想和他过一辈子。
她得偿所愿那天，很高兴，日记本上只写了一句话，她说：我驯服了一朵玫瑰，想要他成为只属于我的花。
在一起后，异地的每一天，她都会在日记本上