当夜，整座龟峰轰然挺立。百姓次日惊见：龟嘴大张如拱门，吞吐着云雾；龟爪下镇压着刻满符文的“锁龙石”，缝隙间还嵌着半截龙角。更奇的是龟甲凹陷处，每逢干旱便聚成明镜般的水潭，潭中倒影能照见百里外的吉凶。
五、香火绵延：千年不绝的感恩图腾
朝天龟峰下的“镇龙庙”里，石仙大师的金身手持龟形法器，神龟石像匍匐在侧，龟背上堆满祈福的红绸。庙祝老周头摩挲着龟甲纹路说：“民国廿三年发大水，庙门淹到梁顶，唯有这石龟始终浮在浪尖，驮着香案纹丝不动。”
每年惊蛰，四乡八镇会抬着三丈长的“龟灯”绕峰巡游。竹篾扎成的龟壳缀满琉璃，烛火摇曳时，峰影与灯影在河面交叠，恍若神龟踏波而来。曾有摄影爱好者拍下奇观：龟灯行至龟峰脚下，月光恰好穿过龟嘴，在地面投出金色的“护”字。
六、秘境奇观：造化天成的龟纹密码
龟峰周遭藏着“九龟朝圣”的奇景：东侧“卧龟岩”蜷在溪畔，龟壳上布满苔藓如翡翠甲；西侧“探海龟”前肢伸向深谷，岩缝渗出的水珠似龟泪；山巅的“问天龟”昂首星空，每逢暴雨，龟背纹路便亮起幽蓝荧光。
地质学家在此发现罕见的“叠层岩”构造，岩层褶皱与龟甲纹路惊人相似。但山民更信传说：“当年石仙大师雕完主龟，抖落的石屑就成了这群小龟。”
七、今古共鸣：跨越时空的祥瑞印记
现代游客总爱触摸龟峰的“长寿纹”，孩童骑在龟爪岩上模仿神龟昂首。暴雨季，监测显示龟峰东侧山体松动，抢险队却发现裂缝间生出奇异藤蔓——根须缠绕成龟甲图案，牢牢锁住危岩。
文创店里，朝天龟造型的茶宠、书签琳琅满目。最畅销的是“龟息香”，点燃后烟雾从龟鼻孔袅袅升起，恍若神龟吐纳。游客陈小姐在峰顶留言：“摸着温热的龟岩，突然明白守护不是传说，是石头里长出的永恒。”
暮色中的朝天龟峰镀着金光，山脚下的镇龙庙又飘起炊烟。卖葛根粉的阿婆吆喝：“喝碗龟峰泉泡的粉，石仙护你岁岁安！”山风掠过龟甲，传来远古的嗡鸣，仿佛千年前那场恶战，仍在云雾间静静流淌。