。征兵的黄纸在风中猎猎作响，朱砂大印红得刺目。他忽然解下短剑，塞进妻子手里，剑柄上还带着体温：“若我迟归，便用这剑替我守着家门。”转身时，青衫衣摆带起的风卷落她鬓边的银簪——那是他用三张虎皮换的，曾在洞房花烛夜映着烛火，在她发间流泻如银河。
郑妹握着冰凉的剑柄，看丈夫的身影渐渐缩成雾中的黑点。官道旁的望夫石不知何时立着位白发老妪，浑浊的眼睛望着云深处：“我家那口子跟着岳家军去打金兀术，至今没回来。”山风挟着松涛掠过，惊起枝头寒鸦数声，叫声刺破雾霭，惊落她眼中的泪。银簪掉在青石板上，发出清越的响，像极了保元临走时没说完的半句话。
三、秋霜凝眸：云深不见归人迹
重阳登高日，郑妹第一次登上村后的无名峰。野菊在石缝里开得泼泼洒洒，金黄的花瓣落在她青布裙上，像撒了把碎金。突兀的巨石上，二十里外的官道像条灰白的丝带，在层叠的峰峦间时隐时现。暮色四合时，她忽然看见云隙间漏下的夕照里，有个青衫人影正沿着官道疾走，腰间的剑穗在风中翻飞——待揉碎眼中的泪花，却只剩归鸟驮着最后一缕霞光掠过。
霜降那日，她在灶下烧火，滚烫的火星溅在手背上，疼得她一颤。望着渗出血珠的掌心，忽然想起保元临别的眼神，想起他说“等我回来”时，喉结滚动的模样。村东的王老汉从州府回来，旱烟袋在暮色里明明灭灭：“宋军在襄阳城外与鞑子相持，保元那孩子……”老汉鞋底的青泥刺得她眼疼——那是襄阳特有的土，混着战马的蹄印。
冬至前夜，油灯在风里摇曳，郑妹给丈夫缝制冬衣，针脚突然数次扎破指尖。血珠滴在月白色的衣襟上，像朵开败的梅。窗外飘起初雪，她忽然想起新婚那年，两人在山神庙里烤火，保元用树枝在雪地上画鸳鸯，说等攒够银钱，就带她去杭州看西湖的十里荷花。如今针线在布面上游走，却再画不出当年的温柔。
四、噩耗惊风：杜鹃啼血映石魂
惊蛰后的第七日，边城商队带来的青布染着暗褐色血渍。同村的阿贵垂着头，声音像浸了水的棉絮：“保元兄弟护着粮车突围，鞑子的骑兵追了三天三夜……”布角上绣着的半只鸳鸯刺痛了郑妹的眼，那是她去年中秋寄去的，原想等他归来时补