卯时初，第一缕阳光爬上飞檐。云中鹄捏起最粗的那根松针，针尖在笔洗中轻点，晨露竟自动聚成水珠，顺着针叶流转却不滴落。他手腕轻抖，松针在宣纸上划出第一笔——西峰轮廓如刀削，峰顶道观的飞檐本该翘指云霄，此刻却在他笔下低垂，檐角铜铃被浊气缠绕，像是生了锈的枷锁。
\"三十六峰青未了\"云中鹄低吟着祖父曾教他的山谣，松针划过中峰时，笔锋突然凝滞。记忆中苍翠的山体，此刻在笔下裂开狰狞的伤口，采石场的爆破痕迹化作深灰墨色，如疤痕般横亘山腰，岩缝间渗出的黑线，是他用浓墨混着矿石粉末调成的污水。
画到溪流时，松针在笔洗中蘸了三次清水，却始终调不出记忆中的澄明。最后他闭目凝思，指尖按在胸口，引丹田真气入墨——笔洗中的晨露突然泛起微光，水面倒映出他眉间朱砂痣，如一点火星落入墨海。当松针落下，溪水不再是死沉的墨黑，而是带着紫灰色的浊流，河床上淤积的矿渣，他用焦墨枯笔扫出，竟似有颗粒感硌着纸面。
（三）枯萎的灵息
三叶莲的绘制让云中鹄几乎耗尽心力。他记得三月春盛时，这种贴水而生的灵植会绽开雪青花瓣，花蕊中央的金点能聚纳晨露，如今却只能用败笔勾勒蜷缩的枯叶。松针在纸上游走，叶片边缘的焦黑是他用松烟混着硫磺粉点染，画到根部时，笔尖突然刺破纸面——那里本该是灵脉交汇的\"水眼\"，此刻却被重金属沉积堵成死结。
赤芝的描绘更让他揪心。往年中秋，他总跟着师父来采百年赤芝，伞盖如红玉雕成，菌褶间流转着琥珀光，如今笔下的芝体布满裂纹，他用赭石加墨调出病恹的暗紫，菌柄处甚至渗出黑色汁液，像是被抽干了精魄。当松针划过最后一道裂纹，宣纸上竟传来细微的\"咔嚓\"声，恍若真有灵植在他笔下枯死。
（四）金瓦的哀歌
画到山顶三神庙时，云中鹄的笔触突然温柔。松针蘸着金粉，在峰顶勾勒出三重飞檐，瓦当的三神纹章用螺钿粉提亮，屋脊上的瑞兽昂首欲鸣。但当他描绘殿门时，笔尖却在门槛处停顿——记忆中朱漆大门终日洞开，供百姓祈福，此刻却在画中紧闭，门环上缠着工业胶带，门缝里漏出的不是香火，而是采石场的机械轰鸣。
\"爷爷曾说，