。
八、亥时初刻·分胙赐福
祭祖仪式的最后环节是分胙。陈先生将祭坛上的菊花酒和重阳糕分给众人，酒倒入陶碗时，火光在酒面跳跃，像给每碗酒都镶了圈金边。有位少年接过酒碗，发现碗底刻着\"孝亲\"二字，那是族中老匠人特意烧制的，每只碗上都刻着不同的祖训。
\"喝了这酒，要记住先祖的苦。\"老妇人将酒递给孙子，自己先抿了一口，菊花的清香混着茱萸的辛辣在舌尖炸开，让她想起年轻时跟着父亲进山采药的日子，那时的重阳酒，也是这样的味道，带着岁月的厚重。少年喝完酒，觉得一股热流从胃里升起，竟不自主地向祭坛方向又鞠了一躬。
分完祭品，百姓们开始点燃手中的灯笼。三十六个莲花灯被依次点亮，烛光照着灯面上画的先祖画像，仿佛让那些沉睡在族谱中的名字有了温度。他们沿着山径下山，灯笼连成一条蜿蜒的光带，像条从峰顶流向人间的星河，而祭坛上的火光仍在燃烧，照亮了刻在青石上的星图，也照亮了每个人心中的根。
九、亥时正刻·星垂祭台
当最后一盏灯笼消失在山弯后，祭坛上只剩下陈先生和几个守夜的青壮。火把的光芒渐渐减弱，却仍顽强地跳动着，像不愿熄灭的记忆。陈先生跪在青石前，轻抚着石面上的星图，指尖触到了祖先们刻下的痕迹——那些深浅不一的凿痕，是三百年来每代主祭亲手加深的，为的是让后人永远记得来时的路。
\"爹，您看到了吗？\"他对着星空轻声说，腕上的骨制手串在火光中泛着微光，\"孩子们都记得，记得先祖们的血，记得灵山的魂。\"山风掠过他的长衫，带来远处溪流的低吟，仿佛是先祖们的回应，又像是岁月的低语，诉说着一个真理：真正的祭祖，不是仪式的繁复，而是让那些沉睡的记忆，永远在后人的血脉里苏醒。
祭坛边缘的野菊在夜风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠折射着星光，像撒了一地的碎钻。松明火把终于熄灭，只留下几星暗红的炭火星，却在每个人的心中，种下了一团永远不会熄灭的火——那是对先祖的敬意，对土地的热爱，以及对传承的信念。
十、夜静山明
当午夜的露水漫过祭坛的青石，星空中的北斗已悄然转向。陈先生站起