捧来青瓷碗，碗中子夜新采的露水煎荧，聚成袖珍银河。彩线入水即振，细鸣如与织女星私语。阿莲忽忆五年前七夕，母亲带她们在观星台，看织女星光穿过巧草叶，在地面投出移动针脚，恍若天女授艺。
器具既毕，云阶台化若空中楼阁：瓜果香与巧草清芬缠绕，针线流转星芒。璇玑棋盘玉衡位上，红茅晶突发强光，与天顶织女星遥相呼应。少女们跪台前三拜，素衣拂过青石板，带起的巧草绒毛似发光细雪，飘向渐明的银河。
四、子时天开·灵辉乍现
子时初刻，银河澄明如洗。阿莲见织女星旁星云变幻，星子排列竟与璇玑棋盘石纹无二！灵山方向，云层流动显化三十六峰轮廓，峰顶红茅地金红如焰，恍若嫘祖织机吞吐霞光。
“看！七巧云阶！”小玉惊呼。七层石面青光与北斗连成光阶，银蓝阶梯直抵天阙。阿莲掌心织云梭发烫，梭上嫘祖像衣袂飘动，真蚕丝从梭口吐出，于空中织就半透明星图，每道丝线缀着细小星芒。
璇玑棋盘更显神奇：“玉京峰”棋子落于天枢位，盘面钟鸣响起，灵山全景浮现——红茅祭典、龙舟波光、祈蚕金光，皆在棋盘中流转。少女们看见父亲采药的山径、母亲染坊的窗影，熟悉场景笼罩神圣辉光，如天地在诉说岁月秘语。
五、丑时心印·天衣降凡
织女星光芒骤盛，银练落入云阶台。阿莲见银练中裹着半匹透明丝帛，星尘绣就“灵山七巧”图谱，每幅图皆在转动，演示古老秘艺。
“天衣！”绣娘们屏息。丝帛映出少女掌纹，每道掌纹中央皆有红茅晶般光点——与灵山相连的印记。当丝帛铺于棋盘，母亲面容浮现，微笑道：“巧艺非天赋，是土地予虔诚者的情书。”
此时巧草荧光大盛，每片叶子放映记忆：小玉初穿针的紧张、阿莲绣坏时的眼泪、母亲临终前的温度。记忆化蝶飞向银河，携星芒返回，落于发间，成永不褪色的巧草饰。
六、寅时归梦·灵响长明
东方蟹壳青泛起，灵山影渐隐，云阶光阶消散。然天丝针仍在发光，璇玑棋盘石纹更晰，巧草露浸过的彩线，暗处亦能映出星轨。
阿莲抚过腕间蚕纹银镯，忽然懂得：乞巧非向星神求艺，而是以虔诚唤醒体内巧魂。正如