，用千年时光刻下每一个被守护的名字。
“为什么不用灵气直接刻字？”阿陵摸着那些深浅不一的刻痕，有些地方还带着淡淡的血痕。清霄望向断剑，剑刃上的缺口恰好对应他掌心的老茧：“凡人用手劳作，仙人用剑刻字，本质都是用心。”他忽然轻笑，指尖掠过“陈阿青”三字，“五十年前，那孩子把第一筐新茶放在岩前时，剑刃自己就划出了痕迹——原来最锋利的仙兵，也会被人间的温度软化。”
四、 云雾的回响
午后，山风带来山下的喧闹。阿陵听见隐约的童谣声，是孩子们在唱《莲生谣》：“莲开十二瓣，瓣瓣照人间，剑断星不落，灵山共千年。”清霄的目光变得柔和，他说每当有新生儿诞生，阿沅指尖的微光就会亮起；每当有老人离世，她发间的溪涧就会流淌得格外缓慢，仿佛在送别一个熟悉的灵魂。
“看，她在回应。”清霄忽然指向少女的睫毛。阿陵看见那些凝着雾珠的睫毛轻轻颤动，像蝴蝶振翅，雾珠滚落的轨迹竟在岩石上拼出“平安”二字。更神奇的是，药篓里的紫芝仙草此刻已长得比人高，叶片上清晰映着山下每户人家的灯火，如同活的星图。
“其实，她从未真正沉睡。”清霄继续刻下新的名字，这次是“林小满”，笔画间落着片不知从何而来的梨花，“她在云雾里，在溪涧中，在每颗露珠的倒影里。你听见的山风，是她在听人间的故事；你看见的灯火，是她在收集温暖的祈愿。”
五、永恒的共生
暮色降临前，阿陵准备下山。他向清霄和阿沅道别，转身时却听见身后传来细微的“咔嚓”声——是断剑刃口又崩裂了一丝，清霄却笑着将碎屑收进锦盒：“这是第一千次崩裂，也是第一千次重生。”
走在蜿蜒的山路上，阿陵回望石人峰，云雾正将两人的身影渐渐隐去。但他看见，少女发间的溪涧化作了十二道银河，每一道都通向山下的村落；清霄手中的刻刀，正将新的名字刻进时光的年轮。那些被刻下的名字，那些流转的微光，那些人间的灯火，原来早已在灵山的脉络里，织就了一张永不褪色的网。
千年后的某个春分，当阿陵的孙子带着重孙爬上石人峰时，岩石上的名字已密密麻麻覆盖了整面山壁。断剑的刃口终于完全融入岩石，却