工人。当时他站在泥泞里，看着被雨水冲刷得赤红的山体，突然发现自己亲手炸开的岩壁上，连一只避雨的山雀都找不到。
\"陈叔，该去领树苗了。\"年轻的林业技术员小林的声音打断了回忆。老陈站起身，后腰的旧伤隐隐作痛——那是十年前爆破时被飞石砸中的。他胸前的园丁徽在灯光下泛着幽蓝，那是用回收的矿工证金属熔铸而成的，红豆杉的枝叶纹路里，还能隐约看见当年\"安全生产标兵\"的字样。
运送树苗的卡车停在盘山公路上，车斗里码着五百株两年生的南方红豆杉。这些树苗是从三百公里外的国家级红豆杉培育基地运来的，每一株都带着编号和检疫证书。老陈接过小林递来的定植手册，泛黄的纸页上印着：\"红豆杉生长缓慢，寿命可达千年，喜阴湿环境，根系可固持边坡土壤\"他突然想起自己的孙子曾问：\"爷爷，为什么山那边的树都是秃的？\"当时他不知如何回答，现在却能指着手册说：\"等这些树长大了，山就会穿绿衣裳了。\"
沿着当年运矿石的山路向上，石缝里还嵌着未清干净的碎石。老陈留意到，路基两侧已经播撒了二月兰和苜蓿的种子，嫩芽正从岩屑中钻出来，像星星点点的绿火苗。走到半山腰的平台时，他看见几个戴着安全帽的工程师正在查看地质监测仪，屏幕上跳动的数字显示着山体的含水率和土壤酸碱度——这些数据，曾经是他开矿时最不屑一顾的。
（三）、黄土与松针的清香
\"坑要挖成棱台形，底肥用腐殖土掺羊粪，苗根要舒展\"林业专家张教授的声音在山谷里回荡，他蹲在刚挖好的树坑前，手把手教王富贵如何定植。这位头发花白的学者，为了灵山的生态修复推掉了好几项国家级课题，此刻正用随身携带的小铲子翻动着坑底的土壤：\"看，这里的板结层必须打破，不然根系长不开。\"
老陈按照教程挖好树坑，突然发现坑底的黄土里混着几粒细碎的石英石——那是当年爆破留下的。他蹲下身，用手指慢慢将石子捡出来，掌心被粗糙的石棱磨得发红。这些曾经被他视为\"财富\"的矿石，现在却成了植物生长的阻碍。当他把红豆杉幼苗放进坑中时，忽然注意到苗根上缠着一圈红绳，上面系着小木牌，刻着\"灵山复绿001号\"——