看见一位戴眼镜的少年正踮脚悬挂祈福牌。少年的白衬衫领口沾着草籽，手中的木牌刻着“愿得智慧光”，背面用小字写着：“给在天堂的爷爷，您说读书是离星空最近的路。”小满忽然想起自己备考时，父亲在电话里说的那句“累了就抬头看看天，星星不会因为乌云就不再发光”。
祈福墙前，一位身着藏青禅衣的中年人正用朱砂笔在木牌上写着“心稳则业稳”。他的手指关节粗大，虎口处有常年握方向盘的茧子，想必是位长途司机。小满注意到他的祈福牌挂在“平安林”区域，旁边是一位老奶奶挂的“求孙康泰”，木牌边缘还缀着晒干的七叶莲，散发着淡淡的药香。
“这些木牌用的是灵山百年松木，”明远师傅不知何时站在她身旁，“每道木纹都是山风刻下的年轮，去年台风‘山竹’过境，倒了三棵老松，我们便将它们制成祈福牌，让老树的精魄继续守护众生。”他说话时，山风恰好掠过祈福墙，千百块木牌轻晃，发出细碎的碰撞声，像无数个心愿在云端私语。
三、禅堂内的光阴禅机
巳时，晨雾散去，阳光透过茅庐的竹帘，在禅堂的蒲团上投下斑驳光影。小满跟着二十余位游客盘腿而坐，面前的香案上，三柱灵山沉香正腾起细烟，烟形在穿堂风中变幻，时而如松针舒展，时而似七叶莲绽放。
“今日教大家‘行禅’。”禅修导师无念法师手持竹杖，杖头系着松针编织的结，“灵山的每块石头、每片树叶，都是天地的经文。”他带领众人走向户外，在“洗心池”前停下，池中倒映着玉京峰的雪顶，水面漂着数片七叶莲的枯叶。“看这枯叶，”法师用竹杖轻点水面，涟漪荡开雪顶倒影，“去年秋冬凋零，今春化作护花泥，这便是‘无常即有常’。”
来自深圳的it工程师陈立蹲下身，指尖划过池边的青苔。他的眼角布满血丝，手机静音却仍在震动，那是工作群在催促项目进度。当指尖触到湿润的苔衣，他忽然想起童年在老家的后山，也曾这样触摸过同样的绿意，那时的时光很慢，慢到能听见苔藓生长的声音。
四、山林间的自然疗愈
午后，小满跟着禅修团走进“药香谷”。山谷里遍植灵芝、黄精、七叶莲，腐殖土的气息混着草木的清芬，让人忍不住深呼吸。无念法师摘下