时，雕花漆盘里的十二枚铜钱正泛着幽蓝的光——那是用灵山麓的“金砂铜”铸的，边缘还刻着极小的松针纹。祖父粗糙的手掌抚过他的头顶，指腹擦过他后颈的朱砂痣：“光绪二十六年大旱，你太奶奶把陪嫁的金镯子融了，换了这铜矿的开采权。那时我才八岁，跟着矿工们下井，井壁上的松根渗水，救了十三条人命。”
三、亥正·宴开如昼
亥时三刻，雕花木门“吱呀”推开，周妈端着首菜“龙门跃”走在最前。三尺长的铜盘里，两条红烧鲤鱼首尾相衔，鱼身浇着掺了松针汁的酱汁，鱼眼处嵌着北峰野蜂蜜凝成的金珠。长安看见十三岁的妹妹明珠正扯着母亲的衣袖，小声问：“为啥鱼嘴里要含松针？”母亲低笑：“你阿公说，当年在灵山救的山客里，有个老渔翁，临终前教了这道菜——松针是龙门的钥匙。”
接下来的菜碟如流水般上桌：清蒸鲈鱼铺着灵山云雾茶，鱼腹里塞着松仁与党参；松针熏腊肉配着雪地芹，瓷盘边缘用冰棱摆出松塔形状；最妙的是“北斗全家福”，七个小砂锅围成圈，中间的铜锅里滚着松针鸡汤，汤面浮着金箔似的油花，映得每个人的脸都像浸在暖光里。
“尝尝这松仁玉米。”祖父夹起颗裹着糖霜的松仁，“光绪三十年雪灾，山民们靠着松仁撑过三个月。后来你太爷爷带着商队进山，用绸缎换松塔，足足救了三百条性命。”长安咬开松仁，里面竟嵌着极小的金箔，忽然想起去年除夕，阿公曾在他手心写过“松骨承天”四个字。
酒过三巡，明珠忽然举着酒杯站起来：“孙媳敬阿公，愿您像灵山的老松，千年长青！”她腕上的银镯叮当作响，正是用当年换松塔的第一笔银子打的。祖父笑出眼泪，眼角的皱纹里盛着烛光：“傻丫头，老松哪能千年长青？可这松针落进土里，来年又能冒出新芽——就像咱们李家，根扎在信州，心连着灵山。”
四、子时·钟鸣心应
子时将近，长安跟着父亲登上临街的骑楼。整座信州城已被红灯笼连成火海，灵山方向的夜空忽然炸开十二朵烟花，每朵都化作松针形状，火星子簌簌落进护城河，像给河水撒了把碎金。修远望着烟花，忽然说起光绪二十九年的冬夜：“那年你阿公带着我上灵山送年货，路过鹰嘴崖时遇见冰挂崩裂。你猜怎么着？