罗盘开始转动，月光石的火焰分出万千光丝，如灵蛇般游向每盏孔明灯。当光丝触碰到灯芯，整座广场突然响起细微的嗡鸣，那是千万个祈愿与灵山灵脉共振的声音。阿莲感到掌心发烫，低头看见灯面上的织娘图竟活了过来，素纱衣袖拂过之处，红茅花正在绽放。
三、子时天开·万灯齐升
子时初刻，第一盏孔明灯腾空而起。那是七十二岁的李公的灯，灯面绘着海外归来的航船，船帆上的红茅纹在月光下竟真的鼓满了风，载着老人对孙子的思念，向东南方飘去。紧接着，信众们的灯陆续升空，素白灯海映着月光，恍若银河倒悬，每盏灯都是一颗会飞行的星子，带着人间的烟火气，向月轮靠近。
陈真人挥动九节竹拂尘，拂尾的红茅穗扫过罗盘边缘，三十六道金光突然从峰峦间升起，托住了所有孔明灯。阿莲看见金光中竟有虚影相随：道教的仙鹤、佛教的飞天、儒教的礼官，三教圣像共同托举着灯海，这是灵山“三教归元”的神迹，唯有在中秋月圆才能得见。
“看！灯海在拼字！”不知谁惊呼。万千孔明灯的排列开始变化，先是“风调雨顺”，再是“国泰民安”，最终凝成斗大的“三教归元”，每个笔画都由百盏灯组成，边缘流转着红茅晶的金芒，仿佛天空被凡人的祈愿重新书写。小玉看见自己的兔儿灯正在“归”字的最后一捺，兔耳轻轻晃动，像是在向月兔打招呼。
四、丑时灵应·灯影成河
灯海升空的刹那，灵山三十六峰同时亮起。玉京峰的红茅地泛着金红色光芒，如燃烧的月光；灵应峰的桑园飘出银辉，每片桑叶都映着孔明灯的倒影；聚鹊岩的喜鹊振翅飞起，羽翼穿过灯海，竟让某些灯面浮现出亲人的面容——那是灵山对思念的回应，让远方的人在灯影中短暂相聚。
陈真人望着灯海，想起自己五十年前首次主祭的场景：那时父亲告诉他，孔明灯不是简单的祈愿，而是将人间烟火送入天听的信使。“看见那些与灯共舞的虚影了吗？”老人曾说，“那是三教圣祖在倾听凡人的心声，灵山便是他们留在人间的耳朵。”此刻，他看见年轻的阿莲伸手触碰飘过的灯，灯面竟映出她母亲在染坊的身影，老人知道，这是灵山给苦命人的温柔。
最震撼的是灯海下方的信州城。万千灯火