下时，每个蚕娘发间的桑枝都开出了小白花，花瓣上印着清晰的蚕纹，那是千年一遇的“神桑花”，香气能驱走所有的病害与阴霾。
五、子夜桑田·光茧成诗
亥时正，蚕娘们捧着蚕匾走出三清殿。小满走在最前面，竹匾里的“心灯种”还在发光，像捧着一碗碎星。路过桑园时，她看见阿珍婆正在去年僵蚕的埋骨处洒水，湿润的泥土里竟冒出了新的桑苗，叶片上的脉络与嫘祖虚影衣袂上的蚕纹分毫不差。虎娃追着一只发光的蚕蛾跑过田埂，银铃般的笑声惊醒了沉睡的蚯蚓，泥土里渗出的甘泉，在月光下竟映出“丰”字的水纹。
回到蚕房，小满将“心灯种”小心翼翼地移到母亲留下的老蚕匾里。当指尖触到匾沿时，突然想起母亲临终前的话：“每个蚕娘都是嫘祖的一根丝线，串联着过去、现在与未来。”她看着蚕宝宝在桑叶上蠕动，背甲的金红色与远处灵山锦的霞光遥相呼应，终于明白，所谓蚕神显灵，从来都不是高高在上的恩赐，而是人与土地、昆虫千万年共生的默契。
子时初刻，三清殿的神灯次第熄灭，唯有小满窗前的灯还亮着。她看着蚕宝宝们排成整齐的队列，在桑叶上啃出“心有回响”的纹路，忽然懂得，这世间最动人的奇迹，从来都藏在平凡的敬畏里——当人类弯下腰倾听土地的声音，每一片桑叶都会绽放光芒，每一只蚕宝宝都会织出连接天地的诗行。
窗外，谷雨的细雨悄然落下，打在桑树上沙沙作响。小满摸着腕间的银铃，忽然听见远处传来阿珍婆的歌声，那是失传已久的《嫘祖心咒》，每一个音符都像蚕宝宝吐丝般轻柔，却又坚定地穿过夜色，落在每一片新抽的桑叶上，落在每一个等待苏醒的生命里。这一晚，整个灵山都在沉睡，却又在沉睡中孕育着新的奇迹——就像那些小小的蚕宝宝，在黑暗的茧房里编织着光明，等待着破茧而出的时刻，将整个春天，织成一首永不褪色的歌谣。